楔子
前天半夜，我睡得正香。下身一阵钻心地疼，像有人拿烧红的铁条从里往外捅。我猛地坐起来，开灯一看。床单上全是血。裤子也透了。我瞪着那摊暗红色，脑子嗡嗡响，眼前一阵阵发黑。
手机屏幕亮了一下，凌晨两点四十七分。
我听见隔壁房间我妈翻身的声音，她咳嗽了两声，又没动静了。我爸打呼噜，节奏都没变。我捂着肚子下床，血顺着腿往下淌，一脚踩在地板上，印出个模糊的红脚印。
第一章
我蹲在卫生间里，冷水冲着手上的血。镜子里那张脸白得吓人，眼底下两团青黑。我今年三十四，看着像四十三。
马桶水箱盖上搁着半包卫生巾，拆开的，还剩三片。那是我妈的。去年我用了一回她的，她念叨了半个月，说我浪费，说一片好几毛钱。后来我自己买，藏衣柜最底下，她翻东西翻出来，又说我乱花钱。
"你一个没出嫁的老姑娘，用这么好的干啥？"
我没吱声。在她眼里我永远是老姑娘，哪怕我工资交家里百分之八十，哪怕我每天六点起来给她熬粥。老姑娘就是原罪。
擦干净换上裤子，血暂时止住了。我坐在马桶盖上，手机又亮。工作群里领导在催报表，明天早上八点前交。凌晨三点了，他不用睡觉的吗？
算了，我也睡不着了。
打开衣柜翻干净裤子，手碰到最里面一个铁盒子。那盒子我藏了二十年了，上面落灰，盖子边缘生锈。我把它抽出来，坐在床边打开。
里面是一张照片，边角都卷了。照片上是个年轻女人，扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。她怀里抱着个孩子，那孩子圆脸，扎两个小揪揪，穿着红肚兜。
我三岁，她二十四。
照片背面用圆珠笔写着：小玲百日，摄于东风照相馆。
是我妈。
我盯着照片看了很久。我妈年轻的时候真好看，比现在好看一百倍。她现在脸上全是褶子，头发白了一大半，背驼了，走路蹭着地，跟个纸糊的人似的。可她以前会笑，笑得那么亮。
铁盒子底下还有一张纸，发黄发脆，折成四方块。我展开来，上面是手写的字，墨水褪成淡蓝色。
"今收到李桂花抚养费壹仟元整。自即日起，李桂花不再承担刘小玲任何抚养义务。签字人：刘建国。"
刘建国是我爸。
那笔迹我认得，是我爷爷的。我爷爷当过生产队会计，字写得方正，跟刻的似的。
一千块钱。一千块钱就把我买断了。
我三岁那年到底发生了什么？我妈给了谁一千块钱？为什么她不再养我了？我翻来覆去想了二十年，想不出答案。每次问我妈，她就摔东西。问急了就哭，哭着说"你问这些干啥，你爸知道了又要打人"。
我爸从没打过她，至少我没见过。
但我也从没见过我爸对我妈笑过。
他们俩在一张桌子上吃饭，能一顿饭不说一句话。碗筷碰撞的声音比人声还大。吃完饭我妈洗碗，我爸看电视，我回屋写作业。后来我上班了，还是这日子。日复一日，跟复印机一样。
我把照片和纸条放回铁盒，塞进衣柜最深处。换好裤子，躺回床上，盯着天花板。血好像又渗出来了，裤子黏在腿上，凉飕飕的。
天快亮的时候，我听见院门响了。有人进来，脚步很重。接着是敲门声，在我爸妈那屋。
"大哥！大嫂！起了没？"是我二叔的声音。
我爸咳嗽两声："啥事啊大清早的。"
"村里贴告示了，要拆迁！咱这片全划进去了！"
我听见我妈"哎哟"一声，接着是掀被子下地的动静。我爸问："真的假的？"
"真的！村口大柳树底下贴着呢！我寻思赶紧来告诉你们！"
我闭上眼睛。要拆迁了。
我们这破院子，三间正房两间偏房，房梁都朽了，下雨天厨房漏水拿塑料布接着。真要拆，能赔多少？按人头算，还是按面积算？
我心里忽然紧了一下。按人头的话，我算不算？
户口本上我是这家的闺女，可那张纸条上说，我妈一千块钱把我卖了。
卖了的意思，是不是我就不算这家人了？
天彻底亮了，我妈在院子里跟二叔说话，声音尖得能划破玻璃。我爬起来，肚子还是疼，但比半夜好多了。我掀开被子看，床单上一大片暗红，干巴了，跟泼了酱油似的。
今天周三，请假得扣全勤。可这床单得洗，地板上还有脚印。我拿湿毛巾蹲地上擦，擦着擦着眼泪就掉下来了。
我也不知道为什么哭。可能就是疼的。
手机响了，我妈在院子里喊我："小玲！出来！你二叔问你话呢！"
我擦了把脸出去。二叔站在枣树底下，叼着烟，眯眼瞧我。我妈站旁边，我爸蹲门槛上。
"小玲，"二叔吐口烟，"拆迁分房，是按户头分。你户口还在这本上吧？"
我点点头。
"那就行了，"二叔扭头跟我爸说，"小玲算一口人，能多分二十平。"
我妈立刻说："那不行，小玲早晚要出嫁的，分给她算怎么回事。"
我站在院子里，太阳刚出来，照得人眼睛发花。二叔看看我妈，又看看我。我爸蹲那不说话，拿手指头在地上画圈。
我妈又说："她哥还没对象呢，房子得留给她哥娶媳妇。小玲一个闺女家，要房子干啥。"
我妈嘴里的"她哥"，是我亲哥刘大军。比我大六岁，在城里送外卖，一个月回来一趟。回来了就往床上一躺玩手机，饭端到跟前才吃。
我看着他长大的，也看着他变成现在这样。
二叔把烟掐了："大嫂，话不是这么说。政策在那摆着，按户头分，小玲户口在这，就有她一份。"
"那把她户口迁出去不就行了？"我妈说得轻巧，"反正她也三十多了，早晚得迁走。"
我喉咙里堵着什么东西，上不来下不去。我爸终于抬头了，看了我一眼，就一眼，又低下去了。他那眼神我熟，跟看院子里的鸡一样。
"爸，"我出声了，嗓子哑的，"你也是这意思？"
我爸没吭声。
院子里安静了一会儿。枣树上有只麻雀在叫，一声一声的，叫得人心烦。
二叔打圆场："行了行了，这事不着急，等正式文件下来再说。小玲你先去上班吧，别迟到。"
我转身回屋换衣服。关门的时候听见我妈小声说："一个丫头片子，分什么房子，给她也是便宜了外人。"
我靠在门板上，肚子又抽着疼。我低头看，裤子上又洇出一小块红。今天得去买药了，再忍下去怕是要出事。
换好衣服出门，我妈在厨房里熬粥，头都没抬。我爸还在门槛上蹲着。我走过他跟前，他忽然说："小玲，你昨晚是不是不舒服？听见你起来了。"
我愣了一下："没事。"
"有事就去看，"他说，"别硬扛。"
就这么一句。可就这么一句，我鼻子就酸了。我赶紧走了，怕让他看见我掉眼泪。
到了村口大柳树底下，果然贴着告示。红纸黑字，盖着大红戳。我挤进去看，围了半村人，七嘴八舌的。有人笑有人愁，有人已经在算能分多少钱了。
我一个字一个字看过去。按户头分，每人四十平。超出部分按面积补。签约期三个月。
三个月。三个月以后这村子就没了。
我站在人群里，忽然觉得脚底下发虚。这村子我从三岁住到现在，三十多年了。每棵树每条路我都认得。院门口那块青石板，我小时候天天坐那等我妈下班。后来我妈不出去上班了，就在家纳鞋底，我坐她旁边写作业。
可现在她要把我户口迁出去。
我攥紧包带子，从人群里挤出来往公交站走。走到半路手机响了，是我哥刘大军。
"妹，"他声音含含糊糊的，估计刚醒，"咱家要拆迁了？"
"嗯。"
"那能分不少钱吧？"
"按人头。"
"那你那份......"他顿了一下，"妹妹，哥跟你说，哥处了个对象，人家要房子。你要是......"
"哥，"我打断他，"我肚子疼，回头再说。"
挂了电话我蹲在路边，把脸埋进膝盖里。太阳照在后背上，挺暖和的。可我觉得冷，从里往外冷。
公交车来了，我上车刷卡，坐在最后一排靠窗。车晃悠着往城里开，路两边全是盖到一半的楼。我们这个村子是城边上最后一片老房子了，拆了以后，就全是高楼了。
我忽然想起那个铁盒子里的照片。我妈抱着我，笑得那么好看。那时候她还没把我卖掉。
到底为什么？
我掏出手机搜了一下，二十年前县城有没有叫"东风照相馆"的地方。搜出来一堆乱七八糟的，有个论坛里有人说，东风照相馆九几年就关了，老板姓周，后来搬到市里去了。
线索又断了。
我把手机揣回去，靠着车窗闭眼。肚子一阵一阵地疼，血可能又渗出来了。今天得去买药，还得买两包卫生巾藏好。
我妈不知道我病了。她也不关心。她只关心房子分给谁。
可那房子，到底有没有我一份？
车到站了，我站起来往门口走。旁边一个老太太拽住我胳膊："姑娘，你裤子后面。"
我扭头一看，后腰那块又洇出一小片红。我脸一下子烧起来，说了声谢谢赶紧下车。站在站台上用包挡着屁股，等了一会儿，等人都走完了才敢走。
上午上班，对着电脑打了半天字，眼睛发花。领导过来看了一眼："刘小玲你脸色不对啊，生病了？"
"没事，有点不舒服。"
"那今天把表交了就早点回去。"
我点头。领导走了以后，我趴在桌上缓了一会儿。肚子里像有个搅拌机在绞，额头冒冷汗。我摸出手机挂了号，下午两点，妇产科。
中午没吃饭，没胃口。隔壁工位的小周给了我块巧克力，我吃了半块，剩下的揣兜里。
下午去医院，医生问了半天，开了单子让做检查。B超排队排了四十分钟，躺上去的时候冰凉的耦合剂抹在肚子上，我哆嗦了一下。
B超探头在肚子上滑来滑去，医生盯着屏幕，表情没什么变化。
"子宫肌瘤，"她说，"不大，但位置不好，压迫到了，所以出血。建议手术。"
我问："多严重？"
"现在还不太严重，但拖久了不行。而且你这情况，以后要怀孕的话......"她没把话说完。
我听明白了。
从医院出来我坐在走廊椅子上，手里攥着化验单。走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇，有抱着孩子的年轻妈妈。
我三十四了，没对象，没房子，马上可能连户口都没了。现在又多了个病。
手机响了，我妈。
"小玲你下班了没？回来路上买袋盐。"
"嗯。"
"还有，"她顿了顿，"你二叔又来了，说分房的事。你爸说按人头分，你的那份......先放你哥名下。"
我攥着手机，指节发白。
"妈，"我说，"我病了。"
电话那头沉默了两秒："啥病？"
"子宫肌瘤。"
"哦，"她说，"那要不你请几天假？家里事多，你回来搭把手。"
她没问严重不严重。她没说要不要住院。她就说家里事多，让我回去搭把手。
我挂了电话，把化验单折好塞进包里。站起来往外走，路过产科门口，一个男人扶着刚生完的老婆慢慢挪，俩人低头看襁褓里的婴儿，笑得跟傻子似的。
我扭过头，快步走了。
回到家天黑了，院子里亮着灯。我推门进去，堂屋里坐了一桌子人。我爸我妈，二叔二婶，还有我哥刘大军。他今天居然回来了。
桌子上摊着拆迁政策的宣传单，还有几张纸，上面写了算算画画的。
我哥先看见我："妹回来了？来来来，正说你的事呢。"
我妈头也不抬："盐买了吗？"
我把盐放桌上。二叔拉椅子让我坐，我坐下，肚子又抽了一下。我没吭声。
我爸清了清嗓子："小玲，是这样，拆迁分房的事，我们商量了一下。"
他看着我，屋里安静下来。灯是白炽灯，瓦数不高，照得人脸色都灰扑扑的。我妈低着头，我哥拿笔在纸上画圈，二叔二婶互相看了一眼。
"你说吧，"我说。
我爸又清了清嗓子："你户口在这，按理说有你一份。但是你哥马上要结婚了，人家女方要房子。你一个姑娘家，迟早要嫁人，房子给你，以后也是带到婆家去。"
"所以？"
"所以，"我妈接话了，声音直愣愣的，"把你那份给你哥。以后你嫁人了，哥给你添妆。"
我看着我妈。她头发白得厉害，头顶那块全白了，像落了层霜。她年轻时候两条麻花辫又黑又亮，照片上抱着我笑得跟朵花似的。
"妈，"我说，"你还记不记得，我三岁那年你给了谁一千块钱？"
我妈手里的杯子"咣当"掉桌上。热水洒出来，溅了她一手。她没擦，直直看着我，嘴唇哆嗦。
我爸腾地站起来："你胡说什么！"
屋里气氛一下子变了。我哥看看这个看看那个，二叔二婶也懵了。
我妈忽然哭了。
她哭起来跟小孩似的，捂着脸，肩膀一抽一抽的。我从来没见过她这样哭。她平常骂人凶得很，可这会儿她哭得像个纸人，风一吹就要散了。
"你问那些干啥......"她声音抖得不像样，"都多少年了......你问那些干啥......"
"我就想知道，"我说，"你为什么不要我了。一千块钱就把我卖了，我到底做错了什么？"
我爸猛地拍桌子："够了！"
我哥拉住我："妹你别说了，把妈气出好歹来。"
我看着我妈哭，看着她浑身发抖。二婶过去扶她，被她一把推开。
我站起来，肚子疼得我晃了一下。我扶着桌角站直了。
"房子我不要了，"我说，"户口你们爱迁哪迁哪。我就问一句话，问完我就不问了。"
我妈抬起脸，眼泪把脸上的粉冲得一道一道的。她老了，真老了，眼袋垂着，眼角全是纹。
"谁把我卖了？"我问，"是你，还是他？"
我指着我爸。
屋里死一样安静。灯管"滋滋"响了两声，灭了又亮。
我妈张了张嘴，没出声。
我哥站起来拉我："妹你今天咋了，受啥刺激了？"
我甩开他，盯着我妈。
我妈终于说话了，声音小得跟蚊子哼哼："是......是你姥爷。"
我愣住了。
我姥爷？我从来没见过我姥爷。我妈说她爹妈早就死了，死在她出嫁前。我一直以为我姥爷姥姥都没了。
"他......"我妈擦了把脸，"他把你抱走的。说咱家养不起，送你姑奶家养几年。后来......后来他就没把你抱回来。"
"那我姑奶呢？"
我妈又不说话了，低着头，眼泪一滴一滴掉在桌面上。
我爸坐下来，点了一根烟。烟雾在灯光里飘，呛得人眼睛疼。
"你姑奶，"我爸抽了口烟，"早就没了。你姥爷也没了。这事就烂在肚子里了。"
我心里有什么东西塌了。站了那么多年的一堵墙，轰一下倒了。
原来我三岁被送走，是被我姥爷送走的。后来我姑奶家也不知道出了什么事，我又回来了。但回来以后，我妈就不管我了？
"那你为什么后来不养我了？"我问。
我妈抬头看我一眼，又低下去了。她嘴唇动了动，没出声。
我哥忽然说："都别说了！分房子就分房子，扯那些陈年烂谷子干啥！"
二叔站起来打圆场："行了行了，今天先到这，小玲也累了，大家都歇着吧。"
人散了以后，我站在院子里。枣树影子被风吹得晃来晃去，像鬼影子。我妈屋里灯亮着，她在哭，声音不大，抽抽搭搭的。
我爸在堂屋里坐着抽烟，一根接一根。
我推开院门走出去。村道上没人，月亮半圆挂天上，冷清清的。我往村口走，走到大柳树底下。告示还在那贴着，月光底下字看不清，就看见那个大红戳，跟个血印子似的。
我在树底下蹲下来，抱着胳膊。
二十年前的事了。我姥爷把我抱走，送到姑奶家。姑奶是谁？在哪？后来为什么又回来了？我妈那一千块钱是给谁的？是给姑奶的抚养费，还是卖我的钱？
肚子又疼了。我蜷在地上，脑门抵着膝盖。枣树叶子哗哗响，远处谁家的狗叫了两声。
手机亮了一下，是我哥发的消息。
"妹，今天的话别往心里去。哥知道委屈你了。房子的事我再跟妈说说。"
我看着那条消息，没回。
又一条消息进来，是我妈。
"小玲，回来睡吧，外面冷。"
我盯着那行字看了很久。屏幕上她的备注是"妈"，可我现在不知道这个人到底还算不算我妈。
她生了我，可她把我送走了。她后来又把我接回来了，可三十多年了，她没给过我一个解释。
我站起来往回走，路过院门口，看见我爸站在那。他居然出来找我了。
他看见我，转身就进去了。啥也没说。
我进屋，躺床上。肚子又疼起来，我翻了个身蜷着。隔壁我妈的哭声停了，听见她擤鼻涕，然后啪嗒关了灯。
黑暗里我睁着眼，盯着天花板。铁盒子还在衣柜最深处，里面那张纸条上写着"不再承担任何抚养义务"。
我姥爷签的字。为什么我姥爷会签这种字？他不是把我抱走了吗？抱走了为什么还要给一千块钱？
有人敲门，轻轻的。我哥的声音："妹，睡了没？"
"睡了。"
他在门外站了一会儿："哥跟你说声对不起。今天妈说得不对，房子该有你一份。"
我没说话。
"还有，"他顿了顿，"姥爷的事，我小时候好像听妈提过一嘴。说姥爷后来去南方了，再没回来过。妈找过他，没找着。"
南方。哪个南方？广东？福建？还是更远？
我坐起来："姥爷叫什么？"
"刘......刘什么来着，"我哥想了一会儿，"刘广田。听妈说以前是木匠。"
刘广田。我把这个名字记在心里。肚子又狠狠抽了一下，我咬着牙没出声。
门外的脚步声远了。我躺回去，盯着天花板上的裂纹。那道裂纹从东头裂到西头，跟这房子一样，看着还立着，其实早就撑不住了。
后天还得上班。明天得去买药。房子的事还没完，拆迁三个月内签约。
我妈把房子给了我哥，我哥说要分我一份。
可我现在不想想房子了。
我就想知道，刘广田在哪。
我姥爷。我从来没见过的人。他把我抱走了，又把我卖了。
我要找到他。
窗外的月亮偏西了，照进来一小块光，落在铁盒子上。那盒子在衣柜深处，藏着我不知道的答案。
我闭上眼睛。肚子还在疼，血可能又出来了。可我不想起来换裤子了。
就让它流着吧。
天亮了再说。
等天亮了，我去找我姥爷。
第二章
天刚蒙蒙亮我就醒了。准确说，是被疼醒的。肚子里那团东西像活过来了，翻来覆去地搅。我侧躺着，腿蜷到胸口，后背出了一层冷汗。
手机六点十分。我轻手轻脚爬起来，把床单扯下来泡进盆里。冷水冲上去，红色漫开，跟画水墨似的。我蹲在院子里搓床单，晨风凉飕飕的，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我妈屋里有动静。她咳嗽了两声，然后是拖鞋蹭地的声音。门开了，她披着外套出来，看见我在搓床单，愣了一下。
"这么早洗啥？"
"弄脏了。"
她走过来瞅了一眼盆里的水，脸色变了一下。"你来事了？不是刚走半个月？"
我没吭声。她又瞅了一眼，嘴唇动了动，到底啥也没说，转身进厨房了。灶膛里噼里啪啦响起来，她在烧水。
我看着她的背影。驼了，瘦了，棉袄穿在身上空荡荡的。以前她背直得很，纳鞋底的时候腰板挺着，能坐一下午不弯腰。现在她站在灶台跟前，整个人像被压弯的麦穗。
我低头搓床单，搓着搓着听见她说："你昨晚说那事，以后别提了。"
"哪件事？"
"你姥爷的事。"她往灶膛里添了把柴，"人都没了，提他干啥。"
我心里咯噔一下："没了？"
"嗯。"她声音平平的，听不出悲喜，"走了十来年了。得肝癌走的。"
我攥着湿床单，凉水顺着手指往下滴。"那他在哪走的？"
"南方。具体哪我也不知道。"她站起来，拿勺子搅锅里的粥，"你姑奶后来托人捎过信，说人没了。就这些。"
"我姑奶是谁？住哪？"
我妈把勺子往锅沿上一磕，声音脆响。"让你别提了！问那么多干啥！"
她嗓门一大，我爸就在堂屋里咳嗽。我妈立刻压低了声音，嘟囔着"大清早的找不痛快"，又蹲下去烧火了。
我端着盆回了自己屋，把床单拧干了晾在铁丝上。水珠滴答滴答落在青砖地上，一小滩一小滩的。
我站在那想了一会儿。我妈说我姥爷死了，说我姑奶捎的信。可我姑奶是谁，住哪，她一个字没说。她瞒了二十年的事，不可能因为我问了一句就全抖搂出来。但至少我确定了一件事——我姥爷叫刘广田，木匠，去南方了，肝癌死的。
线索不多，但总比没有强。
换好衣服出门上班，我妈又喊住我："下班买两斤排骨，你哥晚上回来吃饭。"
"我哥昨晚不是回来了？"
"又走了。说今天送完单晚上再回来。"她顿了顿，"你哥处那个对象，明天要领家里来吃饭，你到时候帮着张罗张罗。"
我明白了。我哥带对象上门，这是要定下来了。定下来就得谈婚论嫁，谈婚论嫁就得要房子。我妈把房子给我哥，就为这个。
"行，"我说，"我明天请假。"
我妈满意了，脸上露出点笑来。那笑挺难得的，她平常不笑，一笑脸上的褶子就挤在一堆，看着比哭还费劲。
挤上公交车，我掏出手机搜"刘广田 木匠"。搜出来一堆重名的，但没有一个对得上。我又搜"东风照相馆"，还是一堆没用的信息。有个本地论坛里有人提了一句，说东风照相馆的老板姓周，后来搬到市里开了个婚纱摄影。我记下那个婚纱摄影的名字，打算周末去看看。
上班的时候心不在焉，报表填错了两行，被领导说了两句。我坐在工位上，盯着电脑屏幕，脑子里翻来覆去就是那几件事：房子、姥爷、肚子里的瘤子。
中午吃饭，小周端着盒饭坐我对面。"刘姐你今天气色更差了，真不去医院看看？"
"看了，说是子宫肌瘤，让手术。"
"那赶紧做啊！拖啥？"
我咬了口馒头，没说话。手术要钱，要人照顾，要请假。我一个月工资四千五，交家里三千六，自己剩九百。九百块钱吃饭坐车买药，月底就光了。攒手术费得攒到猴年马月。
小周大概猜到了，压低声音说："你没跟你家里人说？"
"说了。我妈让我请假回家帮忙。"
小周瞪大眼睛："啥？你都要手术了还让你回家帮忙？"
我把馒头咽下去，笑了笑："没事，不严重，能拖。"
小周不说话了，低头扒饭。过了会儿她抬头："刘姐，我借你点钱吧。手术别拖，拖严重了更麻烦。"
我心里一热，嘴上说不用。她也没再坚持。吃完饭她把一盒酸奶放我桌上，啥也没说走了。
下午下了班我没直接回家，拐去了村口的卫生所。坐诊的是老周大夫，打小就给我看病。他问了问情况，又看了我的检查单子，眉头拧成一疙瘩。
"你这得赶紧做手术，不能再拖了。"他摘下老花镜，"县医院能做，我帮你联系联系？"
"多少钱？"
"医保报完，自付大概七八千。"
我攥着包带子。七八千，我得攒大半年。还不算术后的营养费和误工费。
老周大夫看了我一眼："家里帮不上？"
我摇摇头。他又叹了口气，在纸上写了个电话："这是我学生在市里医院，你要做的话去找她，给你安排个好床位。"
我把纸条折好装起来，道了谢出来。天擦黑了，村道上路灯亮了几盏，昏黄黄的。我慢慢往回走，路过二叔家门口，听见里头二婶在说话。
"......大嫂也是，小玲好歹是闺女，一分不给太说不过去了。"
二叔的声音："大哥说给两万块钱嫁妆。"
"两万？现在两万够干啥？再说小玲啥时候嫁人？她连对象都没有！"
"那你说咋办？房子就那么多，大军要结婚，小玲又不能一辈子不嫁......"
我在门外站了一会儿，转身走了。风刮过来，我缩了缩脖子。两万块钱，我妈替我做了主。三十多年的闺女，在他们眼里就值两万。
推门进院，一股排骨汤的香味飘过来。堂屋里亮着灯，听见我哥跟我爸说话的声音。我哥嗓门大："爸，人家姑娘家里说了，没房子不领证。咱家拆迁分的房，给我一套当婚房呗。"
我爸嗯了一声："你妈说了算。"
我妈从厨房探出头："大军你放心，妈心里有数。你妹那份到时候折成钱给她，你拿房子。"
我哥的声音有点迟疑："那妹能愿意？"
"她不愿意也得愿意，"我妈说得理直气壮，"一个闺女家，要房子干啥。以后嫁人了房子又不是她的。我这是为她好，省得她嫁过去让人家算计。"
我站在院子里，脚底下像钉了钉子。厨房的窗户开着，热气往外冒，排骨汤的味道香得腻人。我妈围着围裙忙活，她难得这么高兴，嘴角往上翘着，嘴里哼着小调。
我哥看见我了，站起来冲我招手："妹回来了！快进来，妈炖了排骨！"
我走进去坐下。我妈端了碗汤放我面前："趁热喝。"碗里全是排骨，好几块，浮着油花。
我低头喝汤，烫得舌尖发麻。我妈又去盛饭，嘴里念叨着明天的安排："明天小玲请了假，咱一早起来收拾屋子。大军你对象爱吃什么？妈给做。"
"她不吃辣，别的都行。"
"那行，妈做个红烧肉，炒个青菜，炖个鸡汤......"
我哥的女朋友叫王娜，在超市当收银员。我见过一回，挺秀气的姑娘，说话细声细气的。我就想不通她看上我哥啥了。我哥三十九了，没房没车，送外卖风吹日晒，长得也不怎么好看。
可人家就是看上了。还愿意等他拆迁分房子再结婚。
我妈把饭菜都端上桌，我爸开了瓶酒，给我哥倒了一杯。三个人有说有笑，我夹了块排骨嚼着，肉烂得很，一抿就化了。
我哥忽然说："对了妹，你昨天问姥爷的事。我后来想起来了，小时候好像听奶奶说过一嘴，说姥爷年轻时候在县木器厂干过。"
我爸端酒杯的手顿了一下："你奶奶跟你说的？"
"不记得了，反正有那么个印象。还说姥爷手艺好，雕花做家具，厂里数一数二的。"
我妈把筷子往桌上一拍："吃饭就吃饭，提他干啥！"
我哥缩了缩脖子，不说了。我低着头喝汤，心里把"县木器厂"四个字记住了。
吃完饭我洗碗，我哥在院子里打电话，声音压得很低，但我听见了一句："......别急，等我妹那边落实了，房子就是咱的......"
水龙头哗哗响着，热水冲在手上，烫红了。我看着窗玻璃上映出来的自己，脸色灰白，眼窝深陷，跟个鬼似的。
碗洗完了我回屋，关上门，从铁盒子里翻出那张纸条。又看了一遍。"李桂花"三个字——那是我妈的名字。她签了字，一千块钱，不管我了。
可签字的是我姥爷。
也就是说，我妈把一千块钱给了姥爷，姥爷签了个条子，说以后我妈不管我了。
这逻辑说不通。我妈是亲妈，凭什么给姥爷钱，让姥爷写条子说她不管我？她管不管我，需要姥爷来签字画押？
除非，那一千块钱是姥爷给别人的。我妈只是经手人。
纸条上写的"今收到李桂花抚养费壹仟元整"，收款人是我姥爷刘建国。钱是李桂花出的，收钱的是刘建国。那钱最终去了哪？给姑奶了？
我又想起我妈说的话——姥爷把我抱走送到姑奶家，后来就没抱回来。那一千块钱是不是给姑奶的抚养费？如果是的话，为什么我妈要说"不再承担任何抚养义务"？
脑子乱成一团浆糊。我把纸条放回去，合上铁盒。窗外月亮升起来了，透过枣树叶子洒下来，碎银子一样。
我拉开抽屉拿出老周大夫给我的那个电话，想了想，明天打。
明天我哥带对象上门，家里热热闹闹的。我就在旁边看着，看着他们把房子分完，看着我那份变成两万块钱嫁妆。然后我就去医院，把手术做了。至于以后去哪住，再说吧。
县木器厂。明天抽空去问问。三十年前的老厂子，不知道还在不在。
门外我妈在喊："小玲！明天你早点起，把院子扫了！"
"知道了。"
我躺下来，把被子拉到下巴。肚子还在疼，但比昨天好一点。我翻了个身面朝墙，墙上贴着一张发黄的奖状，我小学三年级得的，"三好学生"，班主任用红笔写的名字，褪色了，但还认得清。
那时候我妈会去开家长会，坐在最后一排，看我上台领奖。她脸上有光，跟旁边的家长说"那是我闺女"。回来还给我煮了两个荷包蛋。
不知道从什么时候开始，她看我的眼神就变了。好像我欠了她什么。好像我活着就是欠她的。
我闭上眼，听见隔壁我妈跟我爸说话。
"明天大军对象来，你说话注意点，别老板着脸。"
我爸嗯了一声。
"房子的事我跟小玲说了，她没反对。"
又嗯了一声。
"以后分了房，大军住一套，咱俩住一套，剩下那套租出去。小玲......给她两万块钱，让她自己找地方住吧。"
我爸这回没嗯。沉默了好一会儿，他说："小玲那病，你不问问？"
"啥病？"
"她昨天说的那个，子宫啥的。"
我妈的声音淡了："女人家能有多大毛病。过两天就好了。"
窗外的风忽然大了，枣树枝子抽在窗户上，啪嗒啪嗒响。我把被子蒙住头，眼泪顺着眼角流进枕头里。
好。
过两天就好了。
过了这两天，我就走。
我找我的姥爷去。找不着我就一个人过。反正这家里，从来就没真的有过我。
第三章
天没亮我就起来了。我妈昨晚交代的，院子扫干净，屋里擦一遍，把堂屋那几把破椅子摆整齐。我拿着扫帚从院门口开始扫，枣树叶子落了一地，秋风一吹打着旋儿。青砖缝里卡着去年的瓜子壳，扫不出来，我蹲地上拿手指头抠。
六点多我妈也起了，围着围裙在厨房里剁肉，当当当的，跟砍柴似的。我爸出去买馒头，回来时候带了一兜橘子，红得发亮。他搁在堂屋桌上，又觉得摆得不好看，拿手转了转。
我哥九点多从房里出来，头发支棱着，打了仨哈欠。他今天穿了件新夹克，领口标签还没拆，我妈看见了赶紧拿剪子给他铰下来。我哥对着镜子左照右照，问我："妹，瞅着精神不？"
"精神。"
他咧嘴笑了，露出一口黄牙。我别开眼，继续擦桌子。
王娜是十点半来的。我哥去村口接的，俩人进来的时候王娜手里拎着一箱奶和一兜苹果，进门先喊阿姨叔叔。我妈笑得脸上的褶子都开了，拉着人家手往里让："来就来还带啥东西，快坐快坐。"
王娜坐下了，我哥坐她旁边，手搭在她椅子背上。我妈端了热水削苹果，我爸坐对面搓着手，不知道该说啥。我在厨房里切菜，隔着门帘子看堂屋里那场面，跟过年似的。
王娜穿了件粉色羽绒服，头发扎个马尾，脸上化了淡妆。看着比我哥年轻七八岁。她说话轻声细语的，问我妈身体怎么样，问家里几亩地，问拆迁啥时候签合同。
我妈一提起拆迁，话匣子就开了："按人头分，咱家四口人，能分一百六十平。再加院子的面积补钱，算下来两套房加一笔现钱。到时候大军跟你结婚，住一套，我们老两口住一套，另一套租出去收租金。"
王娜抿嘴笑："阿姨安排得真周到。"
我在厨房里剁葱花，刀起刀落，眼泪辣出来了。她说的"四口人"里头有我，可分的房子没我的事。两万块钱就把我打发了。
菜端上桌，红烧肉、红烧排骨、清炒油麦菜、西红柿鸡蛋汤，还有一个凉拌黄瓜。我哥开了瓶酒，给我爸倒上，自己也倒了一杯。我妈一个劲儿往王娜碗里夹菜："多吃点多吃点，瞅你瘦的。"
王娜吃相秀气，一小口一小口嚼。我哥在旁边给她剥虾，剥一个递一个。我看着那盘虾，忽然想起小时候过年，我哥也给我剥过虾。那时候他还没这么胖，咧嘴笑的时候缺了颗门牙。后来上了初中他就变了，不跟我一起玩了，嫌我跟屁虫。
饭吃到一半，我妈清了清嗓子，拿筷子点了点桌子："那个，王娜啊，你跟大军的事，我跟大军他爸商量过了。等拆迁款下来，先把婚房给你们拾掇出来。"
王娜放下筷子："阿姨，我爸妈的意思是，先把证领了，房子的事不着急。"
"领证好领证好，"我妈笑，"那彩礼方面，你家有啥要求没有？"
王娜看了我哥一眼。我哥赶紧说："妈，王娜家要六万六。"
我妈脸上的笑僵了一秒，然后又笑开了："六万六，行。反正拆迁款下来了，能凑出来。"
我在旁边低头喝汤。六万六的彩礼，我妈眼都不眨就答应了。我手术费七八千，她让我自己扛。
王娜又看了我一眼，大概是注意到我一直没说话，客气地问了句："小玲姐，你也在家这边上班？"
"嗯，在城里。"
"啥工作啊？"
"文员。"
"哦，"她笑了笑，"那也挺好的。女孩子嘛，稳定就行。"
我点点头。我妈接话："她一个姑娘家，有个班上着就得了。以后嫁人了婆家管。"
王娜的笑有点尴尬，低头夹菜去了。我哥用脚在桌子底下踢了我一下，大概是嫌我不够热情。我把碗里的汤喝完，说吃好了，站起来收碗。
我妈瞪我一眼："桌子上还有菜呢，你急啥。"
"我洗碗。"
我端着摞起来的碗进厨房，水龙头打开热水哗哗淌。隔着一道墙，听见我妈在堂屋里跟王娜说彩礼的事，说着说着笑声就飘过来了。我洗着碗，手上的皮肤烫得发红，可我心里凉得跟冰窖似的。
王娜和我哥吃完饭就出去了，说是去镇上逛逛。我妈在门口送到看不见了才回来，进屋就跟我爸说："这姑娘不错，看着挺本分。"
我爸嗯了一声，点了根烟。
我妈又转向我："小玲，下午你把东屋收拾出来，以后你哥结婚住那间。东西该扔的扔，别占着地方。"
东屋是堆放杂物的，但也是我原来住的那间。我十五岁以前住那屋，后来我哥从城里打工回来，我妈就让我搬到西边小偏房去了，说哥哥大了要有私人空间。那间偏房夏天闷热冬天漏风，我住了快二十年。
"行，"我说，"我下午收拾。"
我妈满意了，去厨房切水果。我爸在堂屋里抽烟，烟雾缭绕的。我站在院子里看着东屋那扇门，门框上还有我小时候用粉笔画的小人，画的啥看不清了，就剩个模糊的轮廓。
我推开东屋的门，一股霉味儿扑面而来。里头堆着旧箱子旧柜子旧被褥，我妈这些年攒的所有破烂都塞在这儿了。墙上糊的报纸发黄发脆，一碰就掉渣。我蹲下来开始翻，该扔的装蛇皮袋，能用的搬到偏房去。
翻到最里面，一个老式樟木箱子压在最底下。箱子挺沉的，我费劲拽出来，打开盖子。里面全是旧衣裳，叠得整整齐齐，最上面是一件碎花衬衫。
我手一顿。
那件衬衫我见过，在铁盒子那张照片上。我妈穿着它抱着我，笑得眼睛弯弯的。
我抖开那件衬衫，布料薄得透光，领口磨毛了，扣子掉了一颗。我凑近了闻，樟脑丸的气味很重，但底下还有一股淡淡的皂角味。
我把衬衫叠好放到一边，继续翻箱子。底下有几双小孩的虎头鞋，红布面的，鞋底纳的针脚密密匝匝。还有一条红肚兜，上头绣着小老虎，针线都松了。
是我的。都是我小时候的。
我把虎头鞋和肚兜拿出来，忽然摸到箱子底有个硬硬的东西。翻开最后一层衣裳，底下压着一个牛皮纸信封，没有邮票没有地址，封口用浆糊粘着。
我拆开信封，里面掉出一张黑白照片，和一张折得四四方方的信纸。
照片上是个年轻男人，穿着蓝布工装，戴一顶鸭舌帽，浓眉大眼挺精神。照片背面写着：广田，二十八岁，于县木器厂留影。
我姥爷刘广田。我长得有点像他，尤其是眉眼。
我抖着手展开信纸。钢笔字，蓝色墨水，字迹有点潦草，像是匆匆写的。只有半页纸。
"桂花：哥走了，去广东。厂子倒了，待不下去。小玲的事我对不住你，你托我送她去姑奶家养两年，等日子好过了再接回来。可我去了广东就没挣到钱，姑奶那边又催着要钱。那一千块钱我花了，实在拿不出更多。你别怪我。小玲在你那，你好好待她。我在外面安顿下来就寄钱回去。"
信底下没署名，日期是九六年三月。
我蹲在樟木箱子跟前，浑身发冷。一九九六年，我四岁。
原来我妈不是要把我卖了。她是日子过不下去了，托我姥爷把我送到姑奶家养两年。我姥爷拿了那一千块钱去了广东，姑奶那边没拿到钱，又把我送回来了。我妈没办法，只能接着养。
可她为什么恨我？
我拿着信纸站起来，腿麻了，扶着墙缓了半天。院子里我妈在喊："小玲收拾完没有？东屋腾出来没？"
"快了。"
我把碎花衬衫和虎头鞋肚兜都叠好，塞进我偏房的柜子里。信纸和照片藏回铁盒子。樟木箱子空了大半，我把剩下的破烂归类，该扔的装袋，该留的堆墙角。
清理到墙角一个旧书桌的时候，抽屉卡住了打不开。我使劲拽了两下，抽屉开了，里头掉出来一本旧相册。牛皮封面，四个角都磨白了。
我翻开相册。前面几张是黑白的，我爸妈年轻时候的合影。我爸穿着军绿色上衣，我妈扎两条麻花辫，俩人站在桥头，隔着半臂距离，表情都挺僵的。后面有几张彩色的是我小时候，满月照、百日照，还有一张我坐在小竹车里啃手指头的。
再往后翻，有一张全家福，我姥爷坐中间，我妈站他左边，我站我妈前头，一个老太太坐我姥爷右边。老太太瘦瘦小小的，穿着一件深蓝色对襟褂子，头发梳得一丝不苟。
我盯着那老太太看了半天。这应该就是我姑奶。刘广田的姐姐，或者妹妹。
相册最后一页夹着一张纸条，上面用铅笔写了几个字：姑奶刘桂芝，住青山县柳河镇柳河村。
我心跳快了两拍。青山县柳河镇柳河村——我姑奶的地址。这纸条应该是姥爷写的，大概是从前记下来的。
我合上相册藏好，继续收拾屋子。一直收拾到下午四点多，东屋腾空了，地扫了，窗户擦了。我站在空屋里头，夕阳从窗户照进来，地上铺了一层金黄。以前这屋摆着我一张小床，墙上贴满贴画，现在啥都没了。
我妈进来看了一眼，挺满意："行，等分了房这屋就给你哥当新房。到时候再刷刷墙，换个新窗户。"
我没说话。
晚上我哥送完王娜回来，脸色不太好看。我妈端饭上来，他扒了两口把筷子一放："妈，王娜她爸说了，订婚得先有个房本。"
我妈夹菜的手顿住了："啥房本？"
"房本啊！"我哥急了，"就是拆迁分下来那房的房本，得写我名。不然人家不放心。"
我爸终于开口了："拆迁还没签合同呢，哪来的房本。"
"所以得赶紧签啊！村里不是让三个月内签吗？咱家早签早拿钱早分房！"我哥站起来在屋里转圈，"妈，你明天就去村委问问，看能不能先定下来。"
我妈连忙点头："行行行，明天妈去问。"
我哥又转了一圈，指着我说："妹，你明天也去。你户口在本上，按人头算面积，得你签字。"
全家人的目光都落在我身上。我妈的眼神有点紧张，我爸低着头扒饭，我哥直直盯着我。
"行，"我说，"我签。"
我哥松了一口气，坐下来继续吃饭。我妈又恢复了笑容，给我哥碗里夹了个鸡腿。
我看着那个鸡腿，忽然觉得嗓子眼里堵得慌。我站起来说吃饱了，回了偏房。
关上门，我打开铁盒子，把今天找到的信纸和相册又看了一遍。我姥爷说"小玲在你那，你好好待她"。可我妈没有好好待我。她养着我，但没把我当闺女养。她供我吃穿上学，可她看我的眼神里头没有光。
也许她恨的根本不是我。她恨的是我姥爷，恨他拿着钱跑了，恨他把她一个人扔在这。我长得像我姥爷，所以每次看见我她就想起那个不靠谱的哥哥。
我拿着姥爷那张照片看了很久。二十八岁的刘广田，浓眉大眼戴着鸭舌帽，看着挺精神。他去了广东，说安顿下来就寄钱，然后就没信了。最后死在南方的哪个角落里，死的时候身边一个人都没有。
我又拿起那张纸条，上面写着姑奶的地址。青山县柳河镇柳河村。青山县离我们这儿三百多公里，坐大巴大概五个小时。
我掏出手机查了一下，从市里到青山县有直达大巴，早上六点半一班，下午两点一班。票价六十八。
周六。我周六去。明天周五先上班，把拆迁的签字搞定，周六一早出发。
我把东西收好，躺床上盯着天花板。隔壁堂屋里我哥还在跟我妈说话，嗓门忽大忽小的。院子里枣树枝子被风吹得哗哗响。我翻了个身，肚子又隐隐疼起来。
手机亮了，小周发来消息："刘姐，明天我替你顶半天班，你去医院把手术约了吧。"
我回："周六有事，周一去。"
"什么事比身体要紧？"
"找人。"
小周回了一串问号。我没再解释，把手机扣在枕头底下。
窗外的月亮被云遮了一半，灰蒙蒙的光透过窗纸照进来。我摸着铁盒子冰凉的边沿，心里忽然冒出一个念头。
我妈说姥爷死了。可她说的是"捎信说人没了"。那信是谁捎的？姑奶？如果姑奶也死了，那是谁捎的信？
那张纸条上写的姑奶地址是铅笔写的，墨淡了，但还能看清。柳河村，刘桂芝。
如果姑奶还活着呢？如果姥爷也还活着呢？
我攥紧铁盒子。明天签字，后天去找姑奶。不管找到啥结果，总比现在闷在鼓里强。
我哥在院子里吼了一嗓子："妈！明天一定去村委啊！签了合同咱家就踏实了！"
我妈应了一声："知道了知道了，你赶紧睡吧。"
我在黑暗里睁着眼睛，听着他们一个个关了灯，院子安静下来。风还在刮，枣树叶子落了一地。明天扫完院子，我就去签字。把我那份房子让给我哥，换两万块钱，换一个我从来没求过的"闺女名分"。
然后我去找姑奶。找不着姑奶就找姥爷。找不着姥爷我也得知道，我到底是谁家的人。
第四章
一大早我去村委签字，村干部把合同摊在桌上，指着空白处让我写名字。我妈和我哥站在我身后，我哥的手搭在我椅背上，我妈的呼吸扑在我后脑勺上，又热又急。
我握着笔，笔尖悬在纸面上方。按户头分，四口人一百六十平。我妈的意思，两套房给我哥一套我爸妈一套，现钱拿来付彩礼和装修。我那份折算成两万。
我写了名字。
笔落下去那一刻，我妈长长舒了口气。我哥拍了拍我肩膀，说"妹够意思"。村干部把合同收起来盖章，村委办公室里一屋子人吵吵嚷嚷的，都是来签字的。有人在笑，有人在骂，有人拿着计算器噼里啪啦地敲。
我从人群里挤出来，站在大柳树底下喘气。天阴了，铅灰色的云压得很低，风里带着土腥味儿，像是要下雨。我掏出手机看了看时间，八点四十。村口大巴站九点有一趟去市里的，我赶得上。
回院子收拾东西的时候我妈正在厨房洗碗。她探头出来问我去哪。我说上班。她哦了一声又缩回去了。
我把我那几件换洗衣服塞进包里，铁盒子用毛巾裹了塞在最底下。虎头鞋和红肚兜也带着，还有那张姑奶地址的纸条。锁上门的时候我回头看了一眼这个住了三十年的偏房，墙皮脱了大半，露出里头的黄泥坯。窗户纸又破了一个洞，冷风从那往里灌。
走吧。看完病，就去柳河村。
我到医院的时候十点半，挂了号排队等叫号。候诊区挤满了人，有抱着孩子的，有扶着老人的，有个孕妇坐在我旁边，肚子大得像扣了口锅。她老公蹲在地上给她系鞋带，嘴里念叨着"慢点慢点别抻着"。
我别过脸去。手机响了，是二叔。
"小玲，你妈说你签字了？"
"签了。"
二叔沉默了两秒："小玲，二叔跟你说句实在话。按政策你那四十平值不少钱，你妈给你两万太少了。"
"我知道。"
"你知道还签？"
我看着候诊区天花板上的吊灯，晃眼睛。"二叔，我签不签都一样。房子写我名，我拿不拿得住？我哥结了婚，我住哪？我妈我爸会不会让我在这屋里待着？"我顿了顿，"不如痛快给了，大家都省心。"
二叔叹了口气："你这孩子，就是太懂事了。行吧，你既然决定了，二叔也不多说了。有事你说话。"
"二叔，"我叫住他，"你知不知道我姥爷刘广田的事？"
电话那头忽然安静了，只听见电流的滋滋声。过了一会儿二叔说："你姥爷，我见过几回。你爸刚跟你妈结婚那会儿，你姥爷还在县木器厂上班，逢年过节来走亲戚。后来不知道为啥就不来了。"他想了想，"好像听说去南方了。再后来就没了消息。"
"我妈说他死了。"
"那我不知道。"二叔又停了一下，"小玲，有些事你妈不愿意提，你也别逼她。过去的事就让它过去吧。"
挂了电话，叫号叫到我了。我进去见医生，还是昨天那个女大夫，她看了我的化验单，说建议尽快住院手术。
我问："周一行吗？"
"周一可以。你办住院，先做术前检查，顺利的话周三周四就能做。"
我点头。大夫又看了看我的脸色，说你一个人？我说是。她犹豫了一下，说术后得住几天院，得有人照顾。我说没事，我自己能行。
从诊室出来我坐在走廊椅子上，拿手机给领导发消息请假。领导回得很快："身体要紧，把假条补上就行。工作让小周先顶着。"
我又给小周发了条消息，说我周一住院。小周秒回："我陪你去！"我说不用，她说"别废话，地址发来"。
我看着她那条消息，嘴角扯了一下。这世上还是有对我好的人，哪怕就一个。
周六一大早天没亮我就出了门。我妈还没起，院子里静悄悄的，枣树影子在地上黑乎乎的。我背着包走到村口车站，六点二十，第一班大巴已经在那等着了。车厢里稀稀拉拉坐了几个人，我选了最后一排靠窗的位置坐下。
车开了，天一点点亮起来。路两边的田野蒙着一层薄雾，远处的山脊线模模糊糊的。我靠着窗玻璃，肚子又隐隐疼起来，但今天心情不太一样。有点儿期待，又有点儿怕。
五个小时的车程，中间停了一趟服务区。我啃了半根火腿肠喝了一瓶水，继续上路。手机里查的路线，从青山县汽车站坐乡镇小巴到柳河镇，再从柳河镇搭三轮蹦蹦去柳河村。全程大概还要折腾两个小时。
下午一点多到了青山县，又换乘去柳河镇的小巴。车上都是沿路下地的农民，大包小包扛着编织袋。我缩在最后一排，鼻子前面全是化肥味儿。车在土路上颠了快一个小时，终于到了柳河镇。镇子不大，一条街走到头也就十分钟。街边有几家小卖部，一个理发店，一个修车铺。
我在镇上问了一圈，打听柳河村怎么走。有个卖水果的大婶指了指东边："往前三里地，岔路口右拐再走两里，看见那棵大槐树就是。"
我道了谢，步行往东走。土路两边是大片的玉米地，秆子黄了，叶子耷拉着，风一吹哗啦啦响。走了大概半小时，岔路口右拐，远远看见一棵大槐树，树冠遮了半边天，底下有五六户人家。
我心跳得厉害，走近了看见其中一户院门开着，门口坐了个老太太在择豆角。花白头发，佝偻着背，穿一件灰布褂子。我站在院门口，嗓子眼发干。
老太太抬头看我，眯着眼："找谁？"
"请问，"我声音发飘，"刘桂芝住这吗？"
老太太手停了一下，上上下下打量我。"我就是刘桂芝。你是谁家的闺女？"
我腿一软，差点没站住。我把包放下来，从里头掏出那张黑白照片递过去："您认识这个人吗？刘广田。"
老太太接过照片看了一眼，脸色变了几变。她把手里的豆角放下，拿围裙擦了擦手："你进来坐吧。"
我跟着她进了屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆着，桌上供着一张黑白遗照。照片上的人正是我姥爷刘广田，但比我手上那张老了很多，头发白了，脸上褶子深得像刀刻的。
老太太坐到椅子上，拍着旁边的凳子让我坐。"他走之前留下的照片。你妈让你来的？"
"不是。"我嗓子哑得厉害，"我妈不让我来。我从她箱子里找到的地址。"
老太太看着我，浑浊的眼睛里起了层水光。"你是小玲吧？长得跟广田真像。"
我点点头。
老太太长长叹了口气，开始讲。她是姥爷的姐姐，年轻时候嫁到柳河村。九几年的时候姥爷在县木器厂干了半辈子，厂子倒闭，下岗了没着落。我妈那时候刚生了我，家里穷得叮当响，我爸在外头打零工挣不了几个钱。我妈没奶水，我瘦得皮包骨头，三天两头生病。
姥爷说广东那边有活干，能挣大钱，他要过去闯闯。走之前我妈求他把我带到姑奶家养两年，等日子好过了再接回去。姥爷答应了，把我抱到了柳河村。可他在广东活儿找得不顺，挣的钱刚够自己吃饭。后来我姑奶家也难，养我到两岁就养不动了，托人把我送回了县城我妈那。
"那一千块钱呢？"我问。
老太太摇头："什么一千块钱？没见着。你姥爷说是去广东挣了钱再寄，可一直没寄来。"她顿了顿，"你妈是不是以为那钱给我了？"
我没说话。我姥爷写的那个条子，说收到了我妈一千块钱抚养费，又说他花了。那一千块钱我姥爷根本没给姑奶，他自己花了。他写那个条子，是给我妈一个交代。可我妈大概以为钱给了姑奶，姑奶没好好养我。
误会就这么结了二十年。
"你姥爷后来回来过一次，"老太太慢慢说，"零几年的时候，在广东得了病，回来看我最后一眼。他说他对不住你妈，对不住你。他想见你，又没脸见。住了两天就走了，回去没多久就没了。"
我攥着那张照片，指节发白。"他说什么了没有？"
老太太想了想："他说他这辈子最对不起的就是你妈。小时候家里穷，他当哥哥的没本事，没给你妈好的日子过。等他自己有了孩子，又没养住。他说他年轻时候心气高，觉得出去闯能闯出名堂来，结果啥也没闯出来，还把家给闯散了。"
我低头看着姥爷的遗照。他老了很多，跟我手上那张照片判若两人。照片上那个戴鸭舌帽精神抖擞的小伙子，最后成了个满脸沟壑的老头，死在异乡的医院里，身边一个人都没有。
老太太起身从柜子里翻出一个布包，打开里头是一张泛黄的纸。她递给我："你姥爷留给你的。说等你长大了，要是来找他，就把这个给你。"
我接过来打开。纸上就几行字，钢笔写的，字迹很抖。
"小玲：姥爷对不住你。姥爷不是个好姥爷，没本事，还骗了你妈。这些年姥爷总做梦，梦见你小时候我抱着你坐大巴车，你在我怀里睡得可香了。姥爷活这一辈子，最舒坦的就是那一段路。你好好过日子，别怪你妈。她不容易。"
我看完了，把纸叠好，手指头哆嗦得厉害。老太太坐在旁边，拿袖子擦眼睛。
我在姑奶家待到太阳偏西。老太太留我吃饭，给我煮了碗面，卧了个荷包蛋。我吃完面，把姥爷留的那张纸和照片一起收进包里。
临走的时候老太太送我到院门口："回去跟你妈好好说。她心里有苦，嘴硬心软。这些年她一个人扛着，不容易。"
我点点头，转身往外走。大槐树的影子拉得老长，铺在土路上。我走出去一段回头，老太太还站在院门口冲我摆手。
回去的大巴上我靠着窗，天黑了，窗外什么也看不清。我摸着包里姥爷留的那张纸，想起他写的"最舒坦的就是那一段路"。他抱着我，我睡得可香了。那时候我什么都不知道，不知道他是谁，不知道我妈在哪，不知道这一路上有多少说不清道不明的恩怨。
我只在他怀里安安静静地睡着。那是我跟他唯一亲近的时刻，我不记得了。他记了一辈子。
到县城的时候已经是晚上九点多。我走出汽车站，冷风灌进领子里，我打了个哆嗦。手机上有好几个未接来电，我哥打了三个，我妈打了两个。
我给我妈回过去。
"妈，"我说，"我找到姑奶了。"
电话那头沉默了好一会儿，然后我妈哭了。她哭得压抑，断断续续的，像是憋了二十年的东西终于漏出来了。
"你姥爷......他没拿那钱......"我妈声音抖得不成样子，"我冤枉了他二十多年......"
"我知道，"我说，"姑奶都跟我说了。姥爷去广东没挣到钱，他没脸回来。"
我妈哭得更凶了，话筒里全是抽噎声。我爸在旁边问她怎么了，她没说。
"妈，"我站在路灯底下，电话贴在耳朵上，"姥爷给我留了句话。他说他不容易，你也不容易。他让我别怪你。"
我妈不说话，只是哭。
"妈，我周一去住院。子宫肌瘤，要做手术。"
电话那头哭声停了一秒，我妈声音还在颤："啥时候的事？你咋不早说？"
"我说了。你说过两天就好了。"
我听见我妈那边"咔"一声，像是手机掉地上了。过了一会儿换了我爸的声音："小玲？你妈她.......你在哪？爸去接你。"
"我快到村口了。"
挂了电话我往村口走。月亮升起来了，照着土路两边枯黄的野草。我走了二十分钟，远远看见村口大柳树底下站了两个人。走近了，是我爸和我妈。我妈脸上还挂着泪，头发被风吹得乱七八糟的，站在路边踮着脚往我来的方向望。
看见我的那一瞬间，她朝我走了两步，又站住了。嘴唇哆嗦着，没说出话来。
我爸走过来接过我的包："冷不冷？"
"不冷。"
三个人往家走。我妈走在我旁边，伸出手碰了碰我胳膊，又缩回去了。进了院子，枣树底下那盏灯亮着，暖黄的光照了一小圈。我妈忽然转身抱住我，瘦胳膊箍得紧紧的，下巴磕在我肩膀上。
"妈对不住你。"她声音闷在我肩窝里，"妈这些年看你就想起你姥爷，就生气。妈气糊涂了，把气撒在你身上。"
我站着没动，手抬起来又放下。我妈的头发蹭着我下巴，白了一大片。她老了，抱我的力气都没以前大了。小时候她抱我能把我举过头顶转圈儿，现在她抱着我，像挂在我身上的一件衣裳，轻飘飘的。
我慢慢抬起手，拍了拍她后背。
我妈进屋之后一直忙活，给我烧水让我烫脚，又翻出一床新棉被给我铺上。她把我偏房的窗户纸重新糊了一层，拿浆糊仔细贴了边。我坐在床边看她忙前忙后，忽然觉得这个屋子没以前那么冷了。
我哥也回来了，站在门口欲言又止。后来终于开口："妹，哥想了一下午。那房子......该有你的份。你住院的钱哥出，等你好了，房子的事咱们再商量。"
我妈站在旁边，手上还沾着浆糊，跟着点头："你哥说得对，房子有你的。妈错了。"
我看着他们娘儿俩站在门口灯底下，一个白头发，一个胖乎乎，都拿眼睛望着我。那眼神里头的愧疚沉甸甸的，压得我鼻子发酸。
"行了，"我声音哑了，"先让我把病看完。"
周一住院的时候我妈非要跟着来。她拎着一兜子苹果和两罐排骨汤，坐在病床边寸步不离。手术那天她紧张得手心全是汗，攥着我的手不撒开。麻醉师过来推药的时候我看了她一眼，她嘴唇发白，眼睛直勾勾盯着我。
"没事，"我说，"小手术。"
"嗯。"她点头，眼泪啪嗒掉在我手背上。
麻药劲儿上来我眼皮沉了，迷迷糊糊听见她在跟护士说话："大夫，我闺女没事吧？"护士说没事，让她出去等。
醒过来的时候病房里灯开着，我妈趴在床边睡着了，一只手还攥着我的手指头。我哥坐在另一头椅子上玩手机，看见我睁眼赶紧站起来："妹醒了！妈！妹醒了！"
我妈猛地抬头，眼睛肿得跟核桃似的，一张嘴就哭了："吓死妈了......"
我扯了扯嘴角想笑，没笑出来。肚子上的刀口隐隐疼，可心里头一块压了二十多年的石头，好像松了那么一点。
出院那天是周六，我妈和我哥来接我。三个人坐公交车回家的路上，我妈靠着我肩膀睡着了，呼吸均匀，头发蹭着我腮帮子。我哥坐在前头回过头看我，咧嘴笑了一下，缺了颗门牙似的。
我扭脸看窗外，村口快到了，大柳树的树冠远远冒出来。拆迁的告示还在那贴着，但房子的事没那么急了。我妈说了，该有我一份。我哥说妹说了算。
我姥爷那张遗照我收在铁盒子里，跟碎花衬衫虎头鞋放在一起。我还没想好要不要把他摆出来，过些日子吧。等春天到了，我把那张照片翻拍一张，去照相馆洗出来，找个框子装上。
东风照相馆早就没了，但我记得那个名字。那天我妈说她年轻时候最喜欢去那照相，一张两块五，照得可好看了。
我摸了摸口袋里的手机，屏幕上小周发来消息："刘姐恢复得咋样？周一能上班不？不行再多歇两天。"
我回："快了。"
车停了，我妈醒了揉揉眼睛问到了没。我说到了，站起来扶她。阳光从车窗外照进来，明晃晃的，落在三个人脸上。
我拎着包下车，踩在村口的水泥地上。枣树的影子在地上晃着，我爸站在院门口等我们，手里夹着半根烟。看见我们回来了，他把烟掐了，转身进屋。
厨房里飘出排骨汤的香味儿。
热门跟贴