注视我们历史深处那些如同灿烂群星的人们，这是关于人的精神，人的性格、情感、意志和命运的考古，也是关于人的想象。
群星破空而来。
在这本书中，我注视那一个一个人。从公元前722年到公元前630年，九十二年间，华夏大地上，风云起，万物生，天罡地煞流星如雨。
——这是春秋时代的早期。使这个时代获得“春秋”之名的，是鲁国的编年体史书《春秋》。这是中华文明的基石性文本，它召唤出一个文本群，所谓“春秋三传”：《公羊传》《谷梁传》，阐发《春秋》的微言大义；而《春秋左氏传》，通称《左传》，作者左丘明，成书应在战国早期，《春秋》是简要的纲目，《左传》才是宏伟赡富的正文。
《春秋》大矣哉。由《春秋》到《左传》，表里相待，构成了华夏世界在人的行动与伦理之间最早的、完整的历史书写。它注视着人的“实然”，思想、言谈、行动，这世上发生了什么以及世事之因果；同时，它彰显人的“应然”，人应该成为什么样以及世间之正义。
《春秋》《左传》中的人，是我们所能认识的最早的古人。当然，我们知道《春秋》之前那些君王的名字、圣贤的名字，他们是已经远去的背影，属于传说、记忆和追怀。而在《春秋》《左传》中，这些人“活”着，被他们的同时代人注视、记述。
这些人，自空无中赫然而有，他们是“原人”，是原型，是华夏文明的“少年”，他们不成熟不稳定不世故不油腻，生命如此热烈，世界如此新鲜，他们向原野而去，“独在异乡为异客”。
这本书的副题就是《春秋异客传》。
所以，这是一本关于人的书，我注视我们历史深处那些如同灿烂群星的人们，这是关于人的精神，人的性格、情感、意志和命运的考古，也是关于人的想象——这精神和命运的风暴，最终都抵达了戏剧和诗。
但在事实层面，我必遵从《春秋》《左传》《国语》《史记》。我追随《春秋》的作者，追随左丘明和司马迁，他们说出谜面，我猜测谜底。我力图理解他们的记述，从零散的消息中测绘人的形象。当他们心不在焉、欲言又止、自相矛盾和相互矛盾的时候，我开始想象。
（本文为《破空——春秋异客传》自序）
编辑：史佳林
约稿编辑：金 晖
责任编辑：郭 影
图片：作者供图
热门跟贴