一刻 talks | 人物刻度
终于等到了。
当地时间7月23日，美国费城。国际数学家大会开幕式上，主席团宣布了2026年菲尔兹奖获奖名单。四个名字，两个是中国人，邓煜，王虹，全场起立鼓掌。
邓煜、王虹获菲尔茨奖
从1936年首届菲尔兹奖到今天，在近一个世纪的时间里，这是中国籍数学家第一次拿到菲尔兹奖，而且是一次拿两个。
菲尔兹奖被称作"数学界诺贝尔奖"
在菲尔兹奖历史上，同一届有两位来自同一国家的数学家同时获奖，这种事只发生过五次，之前四次分别属于美国、法国、英国、俄罗斯。
今天，中国成了第五个。
之前拿过菲尔兹奖的华人只有两位：丘成桐，生于广东汕头，成长于香港；陶哲轩，生于澳大利亚，两人都是华人，但都不是中国籍。
菲尔兹奖1982年得主丘成桐
这个细微的区别，数学界等了很久，从华罗庚到陈省身到陈景润，一代又一代中国数学家做出了世界级的工作，但那个"数学界的诺贝尔奖"始终没有写上中国籍数学家的名字。
今天，这个空白被填上了，而且是一次填了两个。
14亿人等了近一个世纪，不是"终于拿到了"，是"拿到之后的事才刚开始"。
01
一个天才少年，一个曾想放弃
先认识一下两位获奖者。
邓煜，1989年生于广东深圳。2006年，他在深圳高级中学就读期间拿下国际数学奥林匹克竞赛金牌。
2007年进入北大数学科学学院，后转入麻省理工学院，再到普林斯顿大学拿下博士学位。
邓煜在芝加哥大学讲课
如今他是芝加哥大学数学系教授，他获奖的工作是"狭义希尔伯特第六问题"，简单说，就是用严格的数学语言，完整推导出从微观粒子系统到宏观玻尔兹曼方程的逻辑链条。
关于希尔伯特问题
1900年，为了推动20世纪数学发展，数学家大卫·希尔伯特在国际数学家大会上提出了23个核心数学难题，后人将其统称为“希尔伯特问题”。一百多年来，只有少部分问题得到了圆满解决，大多数问题依旧没能攻克。邓煜的主要研究方向主要与希尔伯特第六问题有关，这一问题的核心主题是物理学的数学公理化。
这道题困扰了数学界上百年，你可以理解为：他证明了"流体力学不是经验公式，是可以从最底层的物理定律一步一步推出来的"。
牛顿力学方程（左）和玻尔兹曼方程（右）
王虹，1991年生于广西桂林。2007年从桂林中学考入北大地球与空间科学学院，一年后因"更喜欢数学"转入数学科学学院。
后来去了巴黎综合理工学院，再到麻省理工学院拿下博士。如今她是法国高等科学研究所数学学科终身教授，也是该所历史上首位华人终身教授。
她获奖的工作是"三维挂谷猜想"，这个问题的起源是一个看似简单的几何问题：一根单位线段在平面上旋转360度，它扫过的最小面积是多少？
关于挂谷猜想
在1917年，日本数学家挂谷宗一提出了一个日后被称为“挂谷问题”的数学问题。这一问题有一个形象的生活化版本，被称为“武士如厕”问题：“一位武士在上厕所时遭到敌人袭击。一时之间矢石如雨，而他只有一根短棒用来防身。为了挡住射向他的箭矢，武士需要挥舞短棒旋转一周。但武士所处的厕所很小，所以应当使短棒扫过的面积尽可能小。那么，这根短棒扫过的面积最小可以小到多少？”
听起来像中学生的题目，但这道题难住了全世界最聪明的数学家上百年。
王虹和合作者发表了127页论文，彻底解决了它。她也因此成为菲尔兹奖历史上第三位女性获奖者。
两人的路径很不同，邓煜是"天才少年"的典型路线，中学奥赛金牌，一路名校。王虹的路曲折得多，她先是考进了地球与空间科学，后来甚至想过放弃数学去学建筑。在法国高等科学研究所的介绍视频里，她提到了那段迷茫。被问到为什么回来时，她说："我更喜欢数学。"
一个天才少年，一个曾想放弃，但他们在同一个地方汇合了，这个地方叫"喜欢"。天赋决定速度，喜欢决定距离。
还有一个被很多人忽略的细节：他们是北大数院2007级同班同学。一个保送，一个16岁考入地空后转系，燕园两年交集，2026年费城同一张领奖台。
02
菲尔兹奖等的不是天才
是一个能长出天才的系统
现在我们来问一个问题：为什么是现在？
中国人聪明吗？当然聪明。华罗庚、陈省身等数学家们早就证明了这一点。中国人努力吗？不用证明。那为什么菲尔兹奖等了这么久？
华罗庚与学生们在一起
因为数学研究不是"一个人的事"，它需要一个完整的生态，师资队伍、学术传统、自由探索的氛围、代际累积的"数学品位"。
你可以出一个天才，但天才需要一个能让他成长的泥土。这片泥土是数十年一点一点培育出来的。
北大数学科学学院就是这片泥土的核心，院士、知名教授亲自给本科生上课，本研讨论班、"数学一小时"、"赴饭空间"，这些看似"不正经"的安排，让学生在最年轻的时候就接触到了最前沿的问题和最优秀的同行。
中国科学院院士、北大数学科学学院教授刘若川说：
"学院许多毕业生在海内外一流高校任教职，成长为各自领域的世界领军青年数学家。"
这不是谦虚，这是事实。今年的国际数学家大会上，包括北大教授孙鑫、谢俊逸、袁新意等人在内，有十几位北大教师或校友受邀作报告。
他们不是"去参会"，是"被邀请去讲"。
这两个动词的差别，就是中国数学从"追随者"到"领跑者"的全部距离。
菲尔兹奖等的不是一个天才，是一个能让天才长出来的系统。这个系统，中国建了数十年。
03
"享受过程本身就是回报"
比奖杯更值得记住
丘成桐曾说过一句话：
"中国本土培养的学者已成长为国际上重要的学术力量，中国正在向数学强国全力迈进。"
这句话说在许多年前，那时候他是唯一拿过菲尔兹奖的华人。今天，拿过菲尔兹奖的华人变成了四位，但丘成桐这句话的重点不是"已成长"，是"本土培养"。
这是一个很关键的词。邓煜和王虹的本科教育都在中国完成，他们的突破性成果在海外取得。但清华数学中心主任、中科院院士田刚说了一句更重要的话：
"未来在国内做出更高水平成果只是时间问题。"
"只是时间问题"，这五个字的底气来自哪里？来自越来越多优秀本科生选择留在国内读博，国内已经产生了一批世界一流的研究成果，来自北京、上海、深圳的数学中心正在形成新的"磁场"。
数学研究最难的不是"解题"，是"知道什么题值得解"。
这种"品位"需要一代人站在前沿，让后面的人看得见方向。邓煜和王虹已经站在那里了。
邓煜接受北京国际数学研究中心采访时说：
"只要你所做的是真正喜欢的事情，能够享受思考、探索和研究的过程，那么这种享受本身就是一种回报。至于之后是否还会得到其他回报，可以顺其自然。"
"顺其自然"。这是一个拿到了数学界最高荣誉的人说的话。他没有说"我很努力"，没有说"我很聪明"，他说"享受过程本身就是回报"。
这句话比菲尔兹奖更值得被记住，因为它解释了为什么中国数学家能拿到这个奖，不是为了拿奖而做数学，是做数学做到极致，奖自己找上门来。
"享受思考的过程本身就是回报。"这不是漂亮话，是一个人花了十几年解一道题之后，对数学最诚实的告白。
04
第三位女性获奖者
从桂林中学走到费城领奖台
最后，我们说说王虹。
她是菲尔兹奖历史上第三位女性获奖者。在获奖后的记者招待会上，她说：
"我很荣幸能成为第三个获奖的女性。希望大家都鼓起勇气，勇敢地去做自己喜欢做的事情。"
她还提到，高中时从一本数学杂志上得知华人数学家陶哲轩获得菲尔兹奖的消息时非常激动，"今天我也同样激动"。
陶哲轩
从在桂林中学的教室里看到陶哲轩拿奖，到自己站在费城的领奖台上。中间是一个女孩花了十几年走过的全部路。她曾想放弃数学去学建筑，她也曾迷茫过。但她回来了，因为"更喜欢数学"。
这就是中国数学最美好的时刻：不是"拿到了"，是"路还长"。
邓煜说：希望今后会有更多这样的事情发生。他说的是"更多"，不是"再来一次"。因为下一个可能不用等四年，下一个可能不在费城，而在北京、上海或深圳。
从丘成桐到陶哲轩，再到邓煜、王虹，从一个人拿奖到一次两个人拿奖，中国数学走了四十年。
这四十年不是在"追"，是在"建"，建设学科、培养人才、打造传统、堆积品位。
这才是这次菲尔兹奖的真正意义：不是"中国拿到了"，是"中国能产出更多了"。
明天，我们聊聊，1100亿的补贴到账了，但背后还有一笔更大的“隐形”账单。
关注「一刻talks」
我们不讲数学
我们帮你看清楚每一次
“终于拿到”的背后，那些看不见的数十年
热门跟贴