厨房里油烟呛得睁不开眼。
我妈一个人忙前忙后，转身的时候腰都直不起来。
客厅里，大伯陈长寿端着酒杯，筷子都没拿稳就开始嚷嚷：“老二，这酒不行，换茅台。”我爸赔着笑，“行行行”三个字挂在嘴边。
我攥着筷子，指节发白。
那晚我妈晕倒在厨房，后脑勺磕在洗碗池边上，送到医院查出严重抑郁症加胃病。
医生说再这么下去，身体就垮了。
我在楼道里站了很久，手抖得握不住手机。
我告诉自己：不能再这样了。
01
2019年腊月二十九。
天还没亮透，我妈就起来忙了。
我在被窝里听见厨房传来剁肉的声音，一下一下，闷闷的。
起来一看，我妈系着那条洗得发白的围裙，正在剁饺子馅。
案板上堆着三斤五花肉，旁边是切好的葱花姜末。
“妈，你怎么不叫我帮忙？”
“你睡你的，我自己能行。”
她头也没抬。她说话的时候，我看见她嘴角起了皮，眼睛里全是血丝。昨晚她备课到凌晨一点，今天不到六点就起了。
九点钟，我爸从菜市场回来，拎着大包小包。一条草鱼、两斤虾、一只老母鸡，还有排骨、猪蹄。后备箱里塞满了菜。
“你大伯打电话来了，说今年人多，让多准备点。”我爸说这话时声音很低，像是怕谁听见。
我数了数袋子里的东西：“爸，这够二十个人吃的了吧？”
“你大伯说他老丈人那边也来，再加上两个孙子三个孙女，加上咱们，差不多十四五口。”
“咱们？咱们才三个人。”
我爸没接话，转身去厨房洗菜了。
我心里堵得慌。
每年都是这样。
每年过年，大伯都会提前打电话，说“老二，今年我们去你家过年”，然后就带着一家老小浩浩荡荡杀来。
说是“来你家过年”，其实就是来我家吃饭，让我爸掏钱。
大伯家离我家也就隔了三条街，但他从不在自己家请客。他总说：“你家地方大，能坐得下。”
我妈从屋里出来，看了一眼堆得满满的菜，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
下午两点，大伯母丁兰英第一个到了。
她推门进来，鞋也不换，直接走进客厅坐下，翘着腿就开始看电视。嘴里嚼着瓜子，壳直接吐在地板上。
“哟，嫂子在忙呢？需要帮忙不？”
我妈从厨房探出头说：“不用，你们坐着就行。”
“那行，我就不客气了。”大伯母说完又抓了一把瓜子。
不到四点钟，人陆陆续续来了。
大伯陈长寿进门的时候，手里拎着一瓶酒，往桌上一放：“老二，这瓶酒你留着，我喝不惯这种便宜货，你到时候去买两瓶茅台。”
我爸说：“好好好，待会儿我去买。”
大堂哥陈世杰带着老婆孩子来了。
他两个儿子，一个五岁一个三岁，进门就开始满屋子跑，把茶几上的东西全推到地上。
大伯母在旁边看着，嘴里说：“小孩子嘛，活泼点好。”
我走过去捡起地上的茶杯，发现杯子已经裂开了一道缝。
我妈在厨房里，一个人在炒菜。油烟呛得她直咳嗽，她用手背擦了一下眼角，继续翻炒。
我站在厨房门口，看着她的背影。她的肩膀很窄，腰微微弓着。她今年才五十岁，但看起来比同龄人老了十岁。
“妈，我帮你。”
“不用，你出去招呼客人。”
“他们又不是客人。”
我妈停下手里的动作，回头看了我一眼。那个眼神很复杂，有无奈，有疲惫，还有一点我读不懂的东西。
晚上六点，两桌菜端上桌了。红烧鱼、白灼虾、清炖鸡、糖醋排骨、红烧猪蹄、梅菜扣肉……满满当当摆了二十多道。
大伯拿起筷子，夹了一块鱼放进嘴里，嚼了两下，皱起眉头：“这鱼不新鲜，有点腥。”
我妈愣了一下：“这是早上刚买的……”
“早上买的？那也不新鲜。算了算了，下次换个地方买。”
我看向我爸。我爸低着头，端起酒杯：“大哥，喝酒喝酒。”
大伯端起酒杯喝了一口，又开始挑剔：“这酒也不行，太次了。”
我爸说：“那我明天去买茅台。”
“对嘛，过年了，喝点好的。”
一顿饭吃了三个小时。
大伯一个人喝了半斤酒，脸喝得通红，说话开始大舌头。
他说自己当年多不容易，说家里亏待他了，说他倒了大霉才会赔了生意。
说着说着，他话题一转：“老二，你也知道哥现在手头紧。”
我爸端酒杯的手停了一下。
“今年年终奖发了不少吧？够用不？”
“还……还行。”
“那你给侄子们包个红包呗。一人两千，也不多。”
我爸脸色变了变：“大哥，一共五个孩子，这得一万啊。”
“怎么，堂堂一个国企中层，一万块钱你拿不出来？”大伯声音提高了几度，“我这几年管你借的钱，什么时候催过你还？”
我爸沉默了。他攥着酒杯，手指关节有些发白。
“行，我待会儿取。”
我张了张嘴，想说点什么。但桌子底下，我妈的手按住了我的膝盖，用力按着。我看她一眼，她的表情很平静，像是已经习惯了。
夜里十一点，大伯终于要走人了。他站起来，打了个饱嗝，拍拍我爸的肩膀：“老二，今年过得好，明年继续。”
我爸把一万块钱塞给他。大伯数都没数，直接揣进兜里，带着一家老小走了。
我去厨房的时候，我妈还在洗碗。
她背对着我，肩膀一动一动的。
我以为她在哭，走过去一看，她脸上什么都没。
她只是很累，累得连哭的力气都没有。
“妈，我来洗，你去睡。”
“不用，马上就好。”
我站在旁边看着。她洗碗的动作很慢，每个碗都洗了又洗。洗到最后一口锅的时候，她突然停住了。
“若溪。”她轻声叫我。
“嗯？”
“我想回你外婆家住几天。”
“行啊，等过完年咱们就去。”
她没再说话。她端着那口锅，往里擦了擦，然后放回到灶台上。
就在转身的瞬间，她的手突然一松，锅“哐”的一声掉在地上。她的人也跟着软了下去，整个人直直地往后倒。
“妈！”
我冲上去接住她，但没接住。她的后脑勺磕在了洗碗池的台子边上，发出一声沉闷的响。
我妈躺在地上，眼睛闭着，脸色白得像张纸。
“爸！爸！快来！”
我爸从客厅冲进来，看见我妈躺在地上，脸一下子就白了。
“快叫救护车！快！”
那一夜，救护车的鸣笛声划破了除夕的夜空。
我在医院走廊里站了很久，手抖得连手机都握不住。墙上贴着“禁止吸烟”的牌子，但我闻到了消毒水的味道。那味道直冲脑门，让我想吐。
凌晨三点，医生从病房里出来。
“病人情况怎么样？”我爸迎上去问。
“严重贫血，胃病，还有中度抑郁症。”医生摘下口罩看了一眼我爸，“你们家属怎么回事？病人的身体状况都这样了，你们不知道？”
我爸的身体晃了晃，扶住了墙才站稳。
“她的病，不是一天两天就能熬出来的。”医生叹气，“建议住院观察，做一个系统治疗。”
天亮的时候，我回到病房。我妈躺在病床上，手上扎着针，眼睛闭着。她的眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
我坐在她床边，看着她的脸。
那张脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷。皮肤蜡黄，额头上冒着一层细密的汗珠。她今年五十岁，但看起来已经像个六十多岁的老太太。
这些年，她到底受了多少委屈，没有人知道。
医生说，要让她少操心，多休息，不要再受刺激。
可是，怎么可能呢？
大伯每年都来。他来一次，我妈就要累一次。他来一次，我妈的气色就差一次。他来一次，我妈的皱纹就多一道。
而这个家，没有人能挡得住大伯。
02
我妈住院的第三天，大伯来了。
他推门进病房的时候，我正在给我妈擦脸。看见他进来，我妈愣了一下，然后笑了笑。
“嫂子，听说你住院了，我过来看看。”大伯手里拎着一箱牛奶，往床头柜上一放。
“大哥你太客气了。”我妈说着就要坐起来。
“别动别动，躺着。”大伯摆手，“你好好养病，家里的事别操心。”
他坐在床边，跟我妈唠了几句。无非就是说我妈辛苦了，让他弟弟好好照顾她之类的。
说了几分钟，他突然转向我：“若溪，你出来一下，我跟你说点事。”
我心里咯噔一下，但还是跟他出来了。走到病房走廊尽头，他停下来，转过身看着我。
“你妈这病，要花不少钱吧？”
“医生说至少要住半个月，加上药费，估计得两三万。”
“两三万？”大伯皱了一下眉头，“那可不少啊。”
我没说话。
“那个，你爸的钱都给我过年用了，估计手头也紧。”他搓搓手，“要不这样，我等会儿转一万过来，先给你妈治病。”
我愣住了。大伯什么时候变得这么好了？
“不用了，大伯，我们自己有。”
“你这孩子，大伯的心意你也不领。”他拍着我的背，“行了行了，我就不耽误你了，回去好好照顾你妈。”
他走了。我看着他的背影，心里总觉得不对劲，但说不上来哪里不对。
回到病房，我妈问我：“你大伯跟你说了什么？”
“他说要给我们钱治病。”我如实回答。
我妈愣了一下，然后苦笑着摇摇头：“他的话，你听听就好。”
“什么意思？”
“你看他给不给。”
果然，第二天，第三天，第四天，我妈出院了。出院那天，大伯再也没提钱的事。
我妈说：“他就是这样的人，嘴上说说而已，别当真。”
但我心里记住了。
我妈出院那天，正好是正月初八。我扶着她从医院出来，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。但我妈的脸很白，走路也慢，每走几步就要停下来喘口气。
“妈，你真没事吧？”
“没事，就是有点虚。”
医生开的药装了一大袋子，有胃药、补血的、安神的，还有抗抑郁的。
那些药瓶上写着很长的名字，我用手机查了一下，才知道那些药都是用来做什么的。
抗抑郁的药是治什么的？
治的是不想活了。
我看到这几个字的时候，手抖得差点把手机摔了。
我妈说，她早就知道自己身体不太对劲。
睡不着觉，整夜整夜失眠。
吃什么都不香，胃经常疼。
有时候站在阳台，看着楼下，会觉得如果跳下去就能解脱了。
但她说这些的时候，语气很平淡，就像在说别人的事。
“妈，你以前怎么不跟我说？”
“看你天天上学那么累，跟你说这些干嘛。”
“那你为什么不跟我爸说？”
“你爸？他跟他说了，他也就说几句‘忍忍就好’，然后就没了。”
我咬住嘴唇，不让自己哭出来。
回到家，我发现家里的沙发套换了，茶几也被擦得干干净净。我爸说，他这几天把家里收拾了一下。
“妈，你看，爸把家里收拾得多干净。”我故意逗我妈开心。
我妈看了一眼，没说话。
晚上吃饭的时候，我妈只吃了几口就放下了筷子。
“吃不下了。”
“再吃点，你身体需要营养。”
“真的吃不下了。”她站起来，往卧室走。
我和我爸在客厅坐着，谁都没说话。电视里放着新闻，我不知道在讲什么。
沉默了很久，我爸终于开口了：“若溪，你妈她……是不是生我的气了？”
“爸，你已经不是第一次问这个了。”
“我知道，我就是……”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。我接过来一看，是我妈写的。字写得很小，很乱，像是边哭边写的。
那是她记的账。
从2015年到2019年，每年过年大伯家来吃饭花了多少钱，她都记着。
2015年花了八千，2016年花了九千五，2017年花了一万一，2018年花了一万三，2019年。
2019年，就是今年，花了一万二，加上给孩子的红包，总共一万四。
我妈还记着，大伯这些年“借”了多少钱。她说“借”，因为大伯从来没还过。
从2010年到现在，借了三万五、两万、一万二、一万八、五千……加起来，足足十五万。
十五万。
我爸手里的笔掉了。
他坐在沙发上，低着头，肩膀塌着，像一只被掏空了的布口袋。
我看着他，心里有说不出的感觉。一方面恨他软弱，一方面又可怜他被亲情绑架。
“爸，我妈的病，医生说是长期劳累和情绪压抑导致的。她跟着你，受了太多委屈。”
我爸没说话。
“有些伤，不是一句‘忍忍就好’就能好的。”
他抬起头，眼睛红红的，嘴唇抖着：“我知道，我知道。我就是……我就是不忍心拒绝你大伯。他是我亲哥啊。”
“那他什么时候不忍心拒绝你？”
我爸愣了一下，然后低下了头。
03
2019年夏天的时候，我妈好了一些。
她开始去公园散步，偶尔做做饭。
周末的时候，我会陪她去菜市场买菜，她挑菜的样子很认真，每片叶子都要翻过来看一下。
但人闲下来的时候，心里就会空落落的。
有一次，我下班回来，发现她坐在沙发上发呆。电视开着，但她的眼睛根本没在看电视。
“妈，怎么了？”
“没什么，就是觉得日子没什么意思。”
“你这种想法不对，你得想开点。”
“想开？”她苦笑，“想开有什么用？”
我知道她心里压着什么。
每年过年，对她来说就是一年一度的噩梦。
她怕大伯怕得要死，但每次大伯来了，她还是得笑着迎接，炒菜洗碗收拾，忙前忙后。
“妈，要不今年过年，咱们找个地方避一避？”
“避？往哪儿避？”
“去外婆家？去小姨家？”
“你外婆年纪大了，去她家，她又要忙。你小姨家地方小，住不下咱们三个人。”
“那就去外面吃饭。”
“你大伯他们也要跟着去。到时候，你爸还得出钱。”
我咬咬牙：“那就让他出吧，反正他乐意。”
我妈叹了一口气：“你就别管了，顺其自然吧。”
我知道她不想说，但我更知道，她心里是不甘的。她不甘心就这么被大伯一家子欺负。
她不甘心，但又不敢反抗。
那一年的中秋节，大伯又来了中秋，我妈做了满满一桌子菜。
大伯还在饭桌上说：“嫂子手艺越来越好了。”那句话，他说得轻飘飘的，但我妈手里的筷子抖了一下。
我知道她心里在想什么。
她做好一桌子菜，不是为了听他说这句话的。她是想证明，她还能撑得住。
但她的身体，已经撑不住了。
过了中秋，天气渐渐转凉。我妈的胃病又犯了，她开始吃不下饭，每天晚上都睡不好，翻来覆去。枕头边摆着药，一瓶一瓶的。
有一次半夜，我起来喝水，经过她房间门口，听见里面有声音。
我推门进去，看见她坐在床边，背靠着床头，手里举着手机。屏幕的光映在她脸上，她的眼睛里全是泪。
“妈，你怎么了？”
“没事，睡不着，翻翻相册。”
她给我看手机里的照片。是我小时候的照片，还有我们一家三口的合照。
看着这些，我心里一阵酸涩。
“妈，你想过离开我爸吗？”
她愣住了，没想到我会问这个问题。
过了好一会儿，才开口：“没有，没想过。我跟你爸，是性格不合，但也没到要离婚的地步。他对我好，就是……太要面子了。”
“面子有那么重要吗？”
“你大伯的面子，比他自己的命还重要。”我妈摇摇头，“我也不懂，他为什么要这样。”
那天之后，我做了一个决定。
我不能让我妈再这么下去了。
04
2020年刚入秋，我就开始谋划了。
我在网上找了很久，找到了一处乡下的老房子。
是我舅舅家的旧房子，他们早就搬去城里住了，房子空着没人住。
我打电话给舅舅说想借住几个月，舅舅二话没说就答应了。
接下来要说服我爸。这是最难的一步。
我选了一个周末，趁我妈去菜市场买菜的时候，把我爸堵在客厅里。
“爸，我有话跟你说。”
他放下手里的茶杯：“说吧。”
“今年过年，咱们不在这儿过了。”
“我说，咱们出去玩。带上我妈，去乡下住几个月。”
“那怎么行？你大伯那儿……”
“管他干嘛？妈都快被他逼死了，你还管他？”
我忍不住提高了声音。
我爸沉默了一会儿：“可是你大伯那里……”
“他那里怎么啦？”
“他是我的亲哥，我不能不管他。”
“他管过你吗？他管过妈吗？”
我不给你说话的机会：“爸，你知道妈是怎么想的吗？她为了你，忍了这么多年。她忍着大伯，忍着大伯母，忍着那些讨人嫌的亲戚。她什么都没说过，但你看看她的身体，看看她的脸色，你还看不出来吗？”
“我知道……”
“你光知道有什么用？你得做啊。”
他沉默了，低下了头。
我走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛：“爸，我求求你，为了我妈，就一次，就这一次。我不求你跟他翻脸，我只求你带着我妈离开一段时间。让她喘口气，行不行？”
他的眼睛红了。
沉默了很久，他开口了：“好，我听你的。”
我抱住了他，眼泪一下子就出来了。
接下来的日子，我一边上班，一边策划着搬家的细节。
房子要退租，东西要打包，学校那边也要请假，还要跟单位协调年假。
最重要的是，不能走漏风声，不能让大伯知道。
我换了新锁，把钥匙只留了一家三口。我还买了一张白纸，上面写了几个字：“全家出国，半年后回。”到时候贴在门上。
2019年12月，一切准备就绪。
我跟我妈说：“妈，今年不用怕了。我带你走。”
她看着我，眼神里有些东西变了。不再是那种认命的绝望，而是燃起了一点光，一点希望。
“真的吗？”
“真的。”
“可你爸……”
“他也同意了。”
我妈愣了好一会儿，然后笑了。那是她半年来第一次笑。
她转身走进厨房，把围裙摘下来，叠好，放在桌子上。
“若溪，你知道吗？我等你这句话，等了十年。”
我的眼泪一下子就下来了。
05
2020年春节，来得比往年早。
腊月二十五，我们就开始收拾东西了。衣服、药物、生活用品，光我妈的药就装了两个箱子。我跟她说，到了乡下就不用吃了。她说好。
我打电话给小姑陈秀兰，说我们打算出国旅游，顺便避避风头。小姑沉默了一会儿，问我是不是大哥那边出了什么事。
我说没有，就是想出去转转。
电话挂了之后，我心里隐隐有些不安。小姑这个人，心眼不坏，但她很护着大伯。她是家里唯一一个能让大伯低头的人。
我跟我爸说了我的担心。他说：“没事，你小姑不是那样的人。”
但我心里还是觉得悬。
腊月二十八，我妈做了一桌子菜。不是给大伯的，是给我们三个人吃的。她做了麻辣鱼、糖醋排骨、清炒小白菜、凉拌黄瓜，还有一锅鸡汤。
吃饭的时候，我妈坐在餐桌前，看看我，又看看我爸，眼眶有些红。
“来，吃饭吧。”
我们三个人安安静静地吃完了这顿饭。
饭后我爸突然开口：“若溪，把那张纸条贴上吧。”
“现在？”
“现在。”
他看着我，眼神坚定。我从抽屉里拿出那张写了字的纸条，走到门口，把它贴在了门的正中央。
“全家出国，半年后回。”
八个字，写得端正利落。
贴完之后，我锁上门，把钥匙揣进兜里。我站在门口，看了看这条住了十几年的老街，心想：再见了。
第二天一早，我们就出发了。
舅舅家的老房子在乡下，离县城大概两个钟头的车程。路不太好走，坑坑洼洼的。我妈晕车，坐在后座脸色发白，但她的眼睛里，是轻松的。
经过收费站的时候，我刷了银行卡，手机上弹出一条短信，显示余额。
我吓了一跳。
我爸把工资卡绑在我的手机上。
那是我妈攒的钱，加上平时的零碎。
我妈这个人，从年轻时候就很会省钱。
她从不买化妆品，不买新衣服，买菜都要挑打折的买。
她一分一分地攒着，攒给谁？
攒给我。
我鼻子一酸，差点哭出来。
到了乡下，我舅舅早就在门口等着了。他帮我们把东西搬进屋，又叮嘱了一番，说有什么需要就打电话。
房子不大，两间卧室加一个小院子。院子不大，但种着几棵柚子树，树下有一口老井。房子是青砖黑瓦的，虽然旧，但干净整齐。
我妈站在院子里，深深吸了一口气。乡下的空气很好，带着泥土和青草的味道。她的眉头松开了，像是终于卸下了某种重负。
“若溪，这里真好。”
“那咱们以后就在这里多住几天。”
她没有说话，但嘴角微微翘起，笑了。
那个笑，让我觉得一切都值得。
除夕那天，我在厨房门口坐着。手机屏幕上跳出一条来电提醒，是大伯的号码。我看了一眼，摁掉。
他又打来，我又摁掉。
连着摁了四五次，他终于不打了。
我心里有一种说不出的痛快。
我想象着大伯一家站在我家门口，看到门上那张纸条时的表情。他会不会气得跳脚？会不会破口大骂？
我笑了。
那是2020年最舒心的一刻。
06
除夕夜，我一个人坐在乡下小院里，打了几个电话。
第一个打给小姑。
“喂，秀兰姑，新年好。”
电话那头，小姑的声音有点涩：“若溪，你们真走了？”
“嗯，在乡下呢。”
“那我哥……他没说啥吗？”
“他不知道我们在这儿。我门上的纸条写了，全家出国，半年后回。”
“那也好，出去转转，散散心。”小姑沉默了一会儿，“若溪，你大伯那人，你别放心上。他就是……”
“我知道，我会放宽心的。”
挂了电话，我又打了几个同学。
聊完了，我靠在门框上，看着院子里的柚子树。
树影在月光下晃来晃去，我愣愣地盯着，好像在大伯那张气得发青的脸上。
除夕夜的乡下，很安静。
没有噼里啪啦的爆竹声，没有汽车喇叭的鸣叫。
只有蛐蛐在叫，偶尔有几声狗吠。
村子上空飘着炊烟，家家户户都在吃年夜饭。
厨房里飘出来的菜香，跟我家那些年的一样。
我坐在门槛上，掏出手机，翻到相册里大伯一家人的照片。
那些照片，全是他们来我家的时候拍的。
有吃饭的照片、喝酒的照片、夸夸其谈的照片。每一张上，大伯都笑得很大声，我妈的笑容却很小。
我把照片一张一张地删掉。
删完了，心里轻松多了。
“若溪，吃饭了。”我妈围着围裙，站在厨房门口。
“来了。”
晚饭很简单。我妈做了红烧肉、炒青菜，还有一锅排骨汤。菜不多，味道却让人踏实。
她夹了一块肉放进我碗里：“多吃点，在外面别省着。”
“妈，你也是。”
我爸没说话，只是端起杯子，喝了一口饮料。他的表情很平静，平静得让我有点意外。
吃完饭，我坐在窗前。窗外，天空挂着一轮月亮，很圆，很亮。
我想，大伯那边，应该也吃完了。
他想必带着全家老小，站在我家门口，对着那张纸条骂了半个小时。
骂够之后，他大概会灰溜溜地去饭店，自己掏钱吃顿饭。
这是第一次，他没有在我家过年。
也是第一次，他得自己花钱。
我心里痛快极了。
但我也知道，这只是暂时的。大伯那人，不会善罢甘休。
他肯定会想办法找到我们。
07
大概是过了正月十五，那天我正陪我妈在菜地摘菜。她的手机响了，来电显示是小姑。
“喂，秀兰啊，新年好。”
“嫂子，你们在乡下过得还好吗？”
“挺好的，空气好，吃得也香。”
“那个……”小姑欲言又止，“我哥他……来找我好几趟了。”
我妈的脸色变了变：“他找你干嘛？”
“他说，他想知道你们在哪儿，想跟你们当面聊聊。他还说，他拿了奶奶的病危通知书逼我……”
我妈的嘴唇抿紧了。
“嫂子，我也没办法，被他缠得实在没办法了……”
“你告诉他了吗？”
电话那头沉默了。
“秀兰，你说实话，是不是告诉他了？”
小姑的声音很小，像是在哭：“嫂子，对不起。他也是我哥，我不能不管他。而且奶奶她真的住院了……”
我妈的手机从手里滑落，掉在菜地里。
我弯腰捡起来，手机已经挂断了。
“妈，她说了？”
我妈点了点头，眼里全是泪。
“那我们怎么办？”
“他能找到这里来。”我妈叹了口气，“他肯定能。”
果然，三天后的下午。一辆破面包车停在舅舅家门口，尘土漫天。
车门打开，大伯从驾驶座跳下来。他穿着一件洗得发白的皮夹克，满脸不耐烦。紧接着，大堂嫂也下来了，牵着一个小男孩。
大伯走到院门前，推了一下，门锁着。他使劲拍了几下门：“老二，开门！我知道你在里面！”
我站在屋里，从窗户缝往外看。我爸背对着窗户，肩膀微微颤抖。
“老二，你给我出来！你凭什么不给我过年？我是你亲哥！”
又是“亲哥”两个字。
我妈的眼泪止不住地往下流。她转过身，走进里屋，关上了门。
我爸站在院子中间，深吸一口气，打开了院门。
“老二，你真是好样的！把全家扔下，自己跑到这儿来享福？”大伯几步走到我爸面前，指着他的鼻子，“你知道这个年，我们是怎么过的吗？”
我爸低着头，不说话。
“我们家十几口人，站在你家门口，一张纸条就把我们打发了！你算个什么东西？”
大伯越说越激动，声音越来越大。邻居们都听见了，有人走出院子来看热闹。
我爸的脸白得像一张纸。他抬起头，看着大伯，嘴唇抖了抖。
“大哥，你先别激动，听我说……”
“听你说？你他妈还有什么好说的？”大伯一把揪住我爸的衣领，“你知不知道，这个年，我们一家跟你嫂子怎么过的？年夜饭在外面吃，花了我一万多！”
“大哥，我……”
“你？你是不是不认我这个哥了？”
我爸被揪得衣裳都歪了。他一直没还手，就那么站着，像一棵被狂风吹斜的树。
这时候，里屋的门开了一条缝。我妈探出头，手里攥着手机。她看了一眼院里的情况，眼神很复杂。
大伯还在骂，脏话一句接一句。围观的人越来越多，有人小声说：“这怎么还打起来了？”
“大哥，你先松手，我们好好说。”
“说什么说？你先把年夜饭的钱给我！”
“过年那天你们不是在外面吃了几百块吗？”
“几百块？我家十几口人，吃顿年夜饭才花几百块？你脑子进水了？”
他的声音越来越高，直到我妈推开院门，喊了一声：“够了！”
大伯愣住了，所有声音戛然而止。
我妈站在门口，手里攥着手机，眼睛红红的：“大哥，你是不是觉得，我们欠你的？”
“嫂子，你说什么？”
“这些年，你来我们家，吃我们的，喝我们的，每年过年都要花一万多。你什么时候给我们拿过一分钱？”
“我……”
“你什么你？你没钱？你做生意赔了？那是你的事，跟我们有什么关系？”
我妈的声音不大，但每个字都像尖刀一样，扎进每个人的心里。
大伯被堵得说不出话。他松开我爸的衣领，退了一步。
“若溪她妈，你这是说的什么话？”
“我说的是人话。”
我妈走到大伯面前，举起手机：“你欠我们家多少钱，你自己还记得吗？”
她打开手机的备忘录，上面密密麻麻地记着：“2015年，大哥借了两万。2016年，大哥借了一万五。2017年，大哥借了两万。2018年……”
“够了！”大伯打断她，“你这是要跟我算账？”
“不该算吗？”
“他是我亲弟！”
“那我是谁？我是他老婆！是他孩子的妈！”
我妈的声音开始发颤：“我嫁给他二十年，给你家当牛做马二十年。你以为我图什么？我图他对我好，图这个家能平平安安。可你呢？你一次次来，一次次要钱，一次次欺负我们。你什么时候把我们当过一家人？”
大伯的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着。他想说什么，但最终没说出口。
他站在那里，像一尊被戳穿了的泥菩萨。
08
那天大伯走了之后，我爸妈谁也没说话。
我爸坐在院里的石凳上，低着头，双手撑在膝盖上。我妈进屋了，把门关得严严实实。
我站在他们两个中间，不知道该先安慰谁。
过了一会儿，我推开我妈的门。她坐在床边，手里攥着那张写着大哥欠多少钱的纸条，脸上的表情很平静。
“妈，你还好吧？”
“没事。”她动了一下嘴角，“有些话说出来了，心里反而痛快了。”
“我爸在外面坐着。”
“让他坐吧，他需要想想。”
晚上吃饭的时候，我们三个人坐在小桌子上。一整晚，谁都没说话。空气闷得像要下雨。
饭后，我妈突然开口：“若溪，把那张纸条收起来吧，别丢了。”
“不丢。”
夜里，我翻来覆去睡不着。
手机屏幕闪了一下，是小姑发来的一条消息：“若溪，你大伯今天回来了，在家哭了一个下午。”
我没回。
她又发了一条：“你妈说的那些话，以后他怕是不敢再欺负你们了。”
我盯着屏幕看了很久，最后只回了一句：“希望吧。”
后来我听说，大伯回家之后，丁兰英跟他大吵了一架。说他没出息，连个弟媳妇都怕。大伯没还嘴，只是坐在角落抽烟，一根接一根。
第二天早上，我又接到小姑电话。她告诉我，奶奶住院了，病得不轻。我问她什么病，她说人老了，什么毛病都来了。
“若溪，你爸要不要回来看看？”
我说：“我跟我爸商量一下。”
我把这事跟我爸说了。他沉默了很久，叹了一口气：“回去看看吧。”
“可大伯……”
“那是我妈。”
他这样说，我没办法反驳。
我跟我妈说了。她没说话，端着茶杯，看窗外的柚子树。
“妈，你要去吗？”
“不去。”她很干脆，“我去，事情就更乱了。”
她放下杯子，站起来：“让我留在乡下吧。你爸回去看看也好，毕竟是亲娘。”
我没再追问。
09
第二天一早，我爸回城了。
走的时候他站了好一会儿，依依不舍的样子。我看着他的背影消失在路边，心里有一种说不出的滋味。
我妈没送。她站在厨房里，手里端着杯子，看着门口的方向。
“妈，你要是想哭，就哭出来吧。”
“我不哭。”她咬着嘴唇，“我为什么要哭？他终于自己做了个决定，我高兴还来不及。”
她放下杯子走出厨房，在院子里站了很久。风吹起她的头发，她的背影瘦瘦小小的，但很直。
我爸回来，已经是三天后。
他推开院门，黑眼圈很重，头发乱糟糟的，整个人像是老了十岁。
“大嫂她……走了。”
“什么时候？”
“昨天晚上。”
奶奶走了，消息很快传遍了整个家族。大伯打电话来报丧，声音沙哑，像是哭过好几场。
“老二，妈的事，你回来处理一下。”
我爸说：“知道了。”
挂了电话，他坐在床边，发了一会儿呆。然后他站起来，对我们说：“我要回去一趟，处理后事。”
“我跟你一起回去。”我说。
我妈沉默了一会儿：“那我也回去。”
初春的乡下傍晚，天色暗得很快。我们三个人坐在小院里，谁都没说话。风吹过，树影摇晃，远处传来几声狗叫。
“妈，你恨他吗？”我小声问她。
她愣了一下：“恨不恨，都过去了。”
“那你还想回去吗？”
“想，也不想。”她低下头，抚了抚手腕上那条洗得发白的头绳，“那里有我的家，有我的男人和孩子。可也有我不想看见的人。”
我爸站在门框边，背对着我们，肩膀微微颤抖。
“嫂子，”他开口，声音嘶哑，“对不起。”
我妈没有说话。但我知道，她心里已经原谅了他。
她不是原谅了大伯，而是终于不再害怕了。
有些话说出来，就像心里的一块石头被搬开了。她怕的从来不是大伯，而是我爸的态度。当一个人终于站在你这边，世界就没什么好怕的了。
10
奶奶的葬礼办得很简单。
大伯把丧事处理得利利索索。他穿着黑衣服，戴着黑袖章，忙前忙后，招呼亲戚朋友。
我妈帮不上忙，就站在角落。大伯母递来一碗茶，嘴里嘟囔着“辛苦了”。
整个葬礼，大伯都没再提过过年的事。
发丧那天，下着小雨。我撑着伞站在墓地里，看着奶奶的骨灰盒被放进土里。
大伯站在最前面，腰弯得厉害，肩膀一抖一抖的。
“妈，儿子不孝。”他哭得很惨。
我看着他的背影，心里竟然也说不出是什么滋味。
办完丧事，大伯主动找上我们。他站在我们家门口，手里拎着两瓶好酒。
“老二，嫂子，我……想跟你们谈谈。”
我爸看了我一眼，又看了我妈一眼。我妈点了点头，他侧身让开：“进来吧。”
进屋坐下，大伯把酒放在桌上。
“这个，算是赔礼。”
没人说话。
沉默了一会儿，他突然站起来，对着我妈深深鞠了一躬：“嫂子，我对不起你。”
我妈愣住了。
“这些年，是我太过分了，一直占你们便宜。我不该……”
他说不下去了。
我妈的嘴唇动了动，却没说话。
“若溪她妈，”大伯抬起头，眼眶红红的，“我欠你们的那些钱，我会还的。你让我慢慢还，行不行？”
我妈看着他，没有回答。
她只是转过身，走进里屋，拿出一张存折，放在桌上：“大哥，这个你拿着。”
“这是？”
“我攒的一点钱，不多，你先拿去用。你要是真有心，以后就别再占我们便宜了。”
“这怎么行……”
“拿着吧。你要是想补偿，以后就当个好大哥。”
那天晚上，大伯走的时候，把酒留下了。
他说：“老二，这瓶酒是我买给妈喝的，她没来得及喝上。你替我喝了吧。”
我爸点点头。
大伯走了以后，小姑来了。她站在门口，搓着手，神情很尴尬。
“若溪，你妈在吗？”
“在里面。”
她走进来，看着我妈，眼眶一红：“嫂子，对不起，那天是我嘴快，把你们的地址说漏了。”
我妈抬头看她，平静地说：“都过去了。”
“嫂子……”
“别说对不起了，你是被他逼的，我知道。”
小姑的眼眶一红，差点哭了。
那天晚上，我们三个人送走了小姑，回到屋里。
晚饭的时候，我妈炒了几个小菜。她端着饭碗，看起来精神好了很多。嘴角有了笑模样，话也多了。
“若溪，等你毕业了，咱们把房子重新装修一下，换个新家具。”
“好。”
“你奶奶走了，你大伯也没以前那么横了。日子，总算能好好过了。”
我低下头，假装扒饭，不让她看见我眼眶红。
我妈放下碗，看了看我，又看了看我爸爸：“我这辈子，过得不容易。但以后的日子，就顺顺当当的了。”
吃过饭，我洗碗的时候，余光瞥见我爸妈在院子里坐着。
月亮升起来，很圆。
“爸，你以后还怕他吗？”
“怕也不怕了。”他望着月亮，“你妈说得对，这个家，总要有人撑起来。”
他转过头，看着我妈：“以后，我给你撑腰。”
我妈没说话，但她握住了他的手。
我也笑了。
2021年的除夕，大伯又来了。
他一个人来的，提着两箱水果，一箱牛奶。
“老二，今年我上你这儿吃顿年夜饭，行不？”
他站在门口，腰微微弯着，没什么底气。
我爸点了点头：“来吧，我让你嫂子多炒几个菜。”
年夜饭，一桌子菜，把客厅的小桌摆得满满当当。大伯入座的时候，大着嗓门说：“嫂子，你做的菜，还是这么香。”
我妈笑了一下，没接话。
那顿饭气氛很好，吃得热热闹闹的。
大伯喝了不少酒。临走的时候，他掏出一个信封，塞到我妈手里：“嫂子，这五千块，是今年的饭钱。”
“不用……”
“拿着，拿着。我答应过你，会还的。”
他不由分说，把信封往她手里一塞，转身就走了。
楼道里，脚步声越来越远。
我们三个人站在门口，谁都没说话。
过年的烟花在天空中炸开，照亮了整条街。
我妈低头看了看手里的信封，抬起头，笑了。
那是我第一次觉得，这个新年，真的过去了。
热门跟贴