在任天堂的粉丝圈里，总有一些“标准答案”。《超级马里奥银河》是3D马里奥的天花板，《任天堂明星大乱斗 特别版》是系列巅峰，《纸片马里奥：贴纸之星》则是人人喊打的黑历史。这些观点未必每个人都真心认同，但在线上社群里，它们确实像真理一样被高声传播。我自己也有一套很少人站队的想法，比如今天要谈的这个—— 《塞尔达传说：王国之泪》是一款好游戏，但远未达到“伟大”。 这话在论坛里发出去，大概率会收获一堆问号。不过咱们心平气和地拆开看，或许你会发现，这个“冷思考”并不是毫无道理。

正方：它凭什么被奉为神作

要说《王国之泪》的闪光点，首先绕不开它那套逆天的能力系统。究极手、余料建造、通天术和倒转乾坤四个技能，几乎把海拉鲁变成了物理引擎的游乐场。解谜、赶路、打怪，每一种玩法都被这些能力重新定义。更惊人的是，这可不是在一台高性能PC上跑出的效果——任天堂硬是让Switch这块老芯片扛起了如此复杂的实时运算，这一点在技术层面确实很难黑。而且别忘了，《旷野之息》当年开创了开放世界的新范式，那种从初始神庙走出、眺望初始台地的瞬间，几乎成为整个行业的教科书时刻。续作想要在这个基础上“更伟大”，方向的野心明眼人都看得见。

打开网易新闻 查看精彩图片

反方：为什么我觉得它还不够伟大

但玩到后期，一种微妙的落差感慢慢浮上来。海拉鲁的地表世界变化太小了， 这恐怕不是我一个人的感受。《旷野之息》里那些山头、驿站、怪物的分布已经烙在无数玩家脑子里，而《王国之泪》并没有用足够的新内容去覆盖这些旧的记忆。天空岛是发售前预告片重点渲染的部分，很多玩家（包括我）都以为它会成为整个冒险的重心。然而实际上，那些浮岛不久之后就开始变得千篇一律，很多岛的功能与地貌高度雷同，探索的惊喜迅速退潮。地底世界同样如此，反复的视觉元素和空旷的布局让人很难持续产生好奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一个让我没法把它奉上神坛的原因是故事。不是说它的剧情有多差，但经历过《旷野之息》那种藏于碎片、自选路线带来的叙事解放感之后，续作在主线讲述方式上并没能再做出让人眼前一亮的突破。你感觉这世界的确变大了，但有些本可以挖得更深的东西，反而不如第一次踏足海拉鲁时那般有力。说到这，你可能想起《宝可梦传说 阿尔宙斯》里黑曜原野的那股相似气息——当《旷野之息》的风格被自家游戏开始借鉴，或许也暗示了《王国之泪》想跳出影子变得更难了。

拆解之后的判断

从技术玩具的角度看，《王国之泪》无疑是大师级的设计展示。但一个伟大游戏的身体，需要的不只是一副强壮的骨骼和灵巧的双手。它还需一个让人无数次回望都依然兴奋不已的世界，以及一个敢于彻底翻新记忆的胆魄。《王国之泪》做出了更复杂的系统，却没有给我一个足够陌生的海拉鲁。所以，我说它“好”而非“伟大”，不是因为失望，而是因为相信 塞尔达 系列的标尺本就该划在更高的地方。下一次，希望任天堂能把这个积木搭得更疯狂一些。