70后顶替父亲进供销社,下岗失地后,活活成了全村笑话
我是标准的七零后,生在七十年代初,长在农村。在我们那个年代的乡下,普通人一辈子的出路无非两条:要么埋头种地刨土坷垃,面朝黄土背朝天苦一辈子;要么运气好、有门路,能进单位端上铁饭碗,这辈子就算稳了,在村里走路都比别人抬头挺胸。
我这辈子前半生的风光和后半生的落魄,全跟当年供销社的铁饭碗绑在了一起。
八十年代末,我刚二十出头,那是村里人人羡慕的年纪。那时候国企、单位还有顶替的政策,家里老一辈在岗的,退休之后名额可以留给子女。我父亲干了一辈子乡镇供销社店员,勤勤恳恳一辈子,临退休那一年,直接把唯一的接班名额给了我。
在当年,这可是天大的好事,放在整个村子都是顶顶体面的出路。
那时候的供销社是什么地位?可不是现在随处可见的超市小卖部。当年全村买盐、买油、买布料、买农具、买烟酒,全都得去供销社。能进供销社上班,等于捧上了正经公家饭碗,吃公家饭、拿固定工资,旱涝保收,风吹不着雨淋不着。
消息传开的那段时间,我家门槛几乎被村里串门的乡亲踏平了。人人都来道喜,说我命好,少奋斗一辈子,小小年纪就端上铁饭碗,这辈子稳稳妥妥,不用像父辈一样一辈子靠种地糊口。
那段时间,我是全村年轻人里最风光的一个。同龄的伙伴要么在家种地,要么外出打工漂泊,只有我安安稳稳待在镇上单位上班,穿着干净的工作服,每天准时上下班,月月有工资领。走在村里,长辈们个个夸赞,同龄人眼里全是羡慕。就连家里亲戚走动都勤快了不少,谁都觉得我以后前途无量。
我当时也满心踏实,觉得这辈子就这样稳稳当当过下去了。我踏踏实实上班,守着柜台卖货、记账、盘点物资,工作不累,日子安稳。我心里暗自庆幸,庆幸自己托了父亲的福,躲过了农村一辈子吃苦种地的命。
谁也想不到,时代变得太快,快得让人猝不及防。
九十年代中后期,市场经济飞速发展,私人小卖部、小超市遍地开花,灵活又方便,价格也更实惠。死板的国营供销社慢慢没了生意,越来越冷清,曾经挤得热闹的门店,渐渐变得门可罗雀。
撑了没几年,大批国营单位改制、裁员、下岗,我们乡镇的供销社也没能躲过。一纸通知下来,我们这批老员工全部下岗,铁饭碗,说碎就碎了。
那天我走出供销社大门的时候,心里空落落的。手里攥着下岗证明,回头看着我待了好几年的门店,心里五味杂陈。我一辈子没学过别的手艺,这辈子唯一的工作经验就是守柜台卖货,突然没了工作,瞬间就成了无业人员。
那年我不到三十岁,手里没技术、没本钱,在外打工也没经验,思来想去,万般无奈之下,只能收拾东西回了农村老家。
刚回村的时候,村里人还都挺同情我。大家都说时代没办法,大环境如此,不是人不努力,安慰我在家休整一段时间,慢慢再找出路。
可日子是最现实的,没有收入的日子,一天比一天难熬。
我在家里闲坐了大半年,彻底慌了。上班多年,早就不习惯面朝黄土背朝天的农活,地里的庄稼怎么种、草怎么除、肥怎么施,我全都生疏了。看着邻里乡亲天天下地干活,年年靠着几亩薄田养家糊口,我咬咬牙,逼着自己捡起农活,老老实实种地过日子。
我本以为,没了工作,守着家里的几亩田地,勤勤恳恳干活,好歹能混个温饱,平平淡淡过完一辈子。可命运似乎格外跟我开玩笑,磨难一桩接着一桩来。
前几年村里土地整改、统一流转,家家户户的土地重新规划、集中承包。我们家本身人口少,土地本就不多,再加上我常年在外上班,多年没好好打理田地,土地台账登记不完善,几经核查调整,最后属于我的那份地,彻底没了。
这下我是真的彻底无路可走了。
曾经的铁饭碗丢了,赖以生存的土地也没了。我一个七零后,一把年纪,没工作、没田地、没手艺、没积蓄,彻底成了村里最闲散、最没用的闲人。
人心最是现实,村里的闲话,也是最伤人的刀。
当初我风光上班的时候,全村人捧着我、羡慕我。可当我落魄归来,一无所有之后,所有的羡慕都变成了嘲讽,所有的祝福都变成了闲话。
村里人茶余饭后,最爱拿我当谈资。
有人说:“当年多风光啊,顶替老子进供销社,以为这辈子飞黄腾达了,现在还不是混成无业游民。”
有人笑话:“端惯了铁饭碗,吃不了种地的苦,最后工作没了、地也没了,啥也不是。”
还有人更刻薄:“命太薄,压不住福气,到手的铁饭碗都守不住,这辈子算是彻底废了。”
走在村里的路上,总能感觉到别人指指点点。谁家日子过得红火,谁家孩子有出息,对比之下,我就是那个最反面的例子。同龄人要么在外做生意发财,要么常年打工攒下家底,要么守着土地安稳度日,只有我,兜兜转转几十年,最后落得一无所有。
以前逢年过节,亲戚都主动跟我攀交情;现在亲戚串门,没人再跟我多说半句,眼神里都是轻视和同情。就连家里晚辈,都悄悄觉得我没本事、没出息。
我也挣扎过、迷茫过、自卑过。无数个深夜我躺在床上翻来覆去睡不着,一遍遍回想自己这一生。明明开局是别人梦寐以求的顶配,靠着父辈的福气,轻轻松松拿到别人拼尽全力也得不到的铁饭碗。如果不是时代变革,如果我当年多学一门手艺,如果我早点踏实种地,是不是结局就不会这么难堪?
可人生最无奈的就是,从来没有如果。
我不偷不抢、不懒不堕,一辈子老老实实做人、踏踏实实做事,只是赶上了时代的洪流,被命运推着往前走,最后被大浪狠狠拍在了沙滩上。
我也想过外出打工,可一把年纪,体力比不上年轻人,没有技术没有学历,进厂没人要,干重活身体扛不住。想做点小生意,手里没有本钱,也没有人脉门路,思来想去,终究什么都做不成。
这么多年,我就这么在村里熬着。听尽了闲话,受够了白眼,硬生生活成了全村人的笑话。
外人只看我的落魄,没人懂我的无奈。他们只嘲笑我守不住铁饭碗、种不好地,没人知道时代更迭里,普通人的渺小和身不由己。
人这一辈子,起落浮沉,从来不由自己完全掌控。风光不必张扬,低谷不必自卑,万般皆是际遇,平常心过好余生,就够了。
热门跟贴