电影大师奥逊·威尔斯留下了这样一句狠话，直接把电影创作者分出了三六九等。

这句话出自彼得·博格丹诺维奇那本不可或缺的访谈录《这就是奥逊·威尔斯》。两人之间的对话跨越多年，最终的成书出版于1992年。在这本书里，威尔斯对一切人和事畅所欲言，既谈同辈，也点评那些崭露头角的年轻人——其中一些人他并不怎么看得上。而今天这句引言，大约出现在全书的中间部分，当时他们正在讨论法国喜剧导演雅克·塔蒂的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

威尔斯对此的剖析极为精准。在他看来，喜剧本质上是一种中景艺术，而真正的长镜头则属于悲剧的领地。他以塔蒂为例解释道：“有些演员，比如雅克·塔蒂，只适合全身镜头。一旦把镜头推近到他身上，他简直就消失了。”紧接着，当博格丹诺维奇问及他在《午夜钟声》结尾的长镜头时，威尔斯坦言：“我的大部分特写镜头都是被迫拍的。能不拍，总是最好的。”正是在这个语境下，他说出了那句堪称创作铁律的话。

当然，威尔斯并不否认特写镜头的价值，但他坚持认为，一个导演能否驾驭长时间的全景拍摄，才是检验真功夫的唯一标准。这位在1938年以广播剧《世界大战》引发全国恐慌、在1941年以《公民凯恩》彻底改写电影语法规则的天才，一生都在与大制片厂的剪辑权做斗争。他在技术上打破常规，在理念上更是寸步不让。对他而言，在一场戏中让镜头完整地流动，远比依赖后期剪刀手更能体现对表演和空间的尊重。

或许正因为如此，威尔斯的创作生涯充满了超越时代的孤独感。他深知自己的坚持意味着什么，也为此付出了极大代价。但他留下的这句话，至今仍像一把锋利的尺子，衡量着每一个自称电影人的人。对于那些真正渴望在银幕上创造真实的人来说，这不仅仅是技术选择，更是一种创作信仰的终极表达。