截至7月26日这周，Steam一口气上架了14款纯血统第一人称零售模拟游戏——不是放置类，不是恐怖类，也不是解谜游戏里顺带卖东西的那种。它们全是从波兰发行商PlayWay那套模子里克隆出来的：拆箱、收银、进货，站着搬箱子的硬核跑堂。我把这14款按同时在线玩家数排了一排，最高754人，最低只有1人——开一家虚拟奶茶店和开一家虚拟洗脚城，大概就是这种差距。
榜首《波霸咖啡馆模拟器》砍下754条“特别好评”，PR公司正忙着四处分发激活码。专业评测几乎找不着，主播和YouTuber们却早早玩疯了，去年9月上线的免费Demo也攒下微弱的先发人气。《书店模拟器》这个月刚结束抢先体验冲上1.0，画风是这批里最出挑的——胶囊图没用AI生成，在一众顶着廉价AI脸的同类游戏里，简直像书店老板偷偷请了设计师。
《商城大亨》（Mall Together）则是唯一突破1000人在线门槛的选手，魅力只用一个字就能概括：大。别人守着小铺子扫条码，它直接让你盖整座购物中心。当然，胶囊图也老老实实标了“AI辅助”，诚实得像是怕玩家看不出来。
剩下的游戏，光听名字就是一个模子刻出来的：滑板店模拟器、闹鬼自助洗衣店、寿司店模拟器、网吧模拟器2、咖啡馆老板模拟器、摇滚商店经理、面包甜点模拟器、复古录像厅模拟器、超市模拟器、夜店模拟器、熔岩地板超市模拟器……它们齐刷刷挤在新热榜上，画风大多是同一条阴沉沉的街头换个招牌，玩法也全锁死在拆箱、收银、补货的无尽循环里。偏偏每一款都能捞到一小撮忠实顾客，倔得让正经大作都眼红。
三款数据好看的都带了在线合作功能，但要说这就是财富密码，单人扛把子《TCG卡牌店模拟器》会第一个跳出来拆台。
看着这批发式上新潮，我已经开始认真琢磨一件事：Steam是不是该给商店页面加个“收银品类”筛选项？至少别让推荐列表里挤满歪歪扭扭的收银台和永远扫不完的条码——虽然我得承认，手指点进下一个奶茶店Demo的时候，还是比脑子快了一整拍。
热门跟贴