来源：市场资讯
（来源：知事荐书 长安街知事）
在那天，老俞正在林中排查偷猎者设下的“吊脚弓”，忽有一阵窸窣声入耳。他循声望去，看到了那只穿山甲，钢鞭一样有力的尾巴缠住青冈枝，倒悬的身体大摆锤似的摆荡，像隐世高手在修炼独门功夫。十多年的巡山生涯，老俞见过豹猫塌腰捕松鼠，见过白鹇带着幼鸟在溪涧边饮水，可不管谁向他打听具体地点，老俞嘴角咧开一抹憨厚的笑，抬手指向起伏的群山：“就在那里。具体哪片可不能说，去的人多了，会惊着它们。”
不少人笑老俞傻，每日在山中捡垃圾、清兽夹，经常扭伤脚踝，每月只拿两千多元工资，随便给背包客当几次向导都不止这个数。老俞却认为，他守护的不仅仅是山，还是无数生灵的家园。
老俞的执拗，让我想起美国作家埃里克·布雷姆在《山中最后一季》里写的巡山员蓝迪·摩根森。两人对待山野的态度，惊人地相似。在巨杉和国王峡谷国家公园巡山的蓝迪，在日志里留下这样的心情文字：“各位越常待在城里，我的山就越孤独，而我就喜欢这样。至于寻觅山野的人，我依然不会透露地点，各位自己找吧，当你遇着了，感觉会更加甜美。”
上海社会科学院出版社2016年8月出版
1996年7月21日，54岁的蓝迪在巡逻途中神秘失踪。该书以此为故事引子，用纪实笔法层层推进解谜进程。蓝迪生前留下的野外日志是破解谜团的重要线索，而来自亲友、同事的口述视角，则如同多块拼图，共同拼凑出一个立体多面的蓝迪形象：同事眼中，他是恪尽职守的敬业典范；妻子眼中，他是始终困在精神孤岛、难以融入世俗婚姻的孤独灵魂；挚友眼中，他是超越人间烟火、执着于精神求索的思想行者。蓝迪并非完人，他有过道德的瑕疵，对巡山工作也产生过怀疑，但他对自然的热爱始终纯粹而坚定。
初读此书最大的感受是，户外运动虽然能带来身心愉悦，但永远有不可预测的风险。即便足够熟稔，也难保万无一失。蓝迪失踪之初，同事们坚信这位“高山通”能凭借丰富的经验化险为夷：毕竟仅凭地图上的线条，蓝迪就能精准预判出走失男童的位置；毕竟他在海拔三千米的荒野独自生活了28个夏天，连山风的性情都能读懂。但随着搜救范围从步道扩展到无人区，从地面延伸到空中，希望逐渐被沉重的沉默取代。直到五年后，有人无意中在一个峡谷发现了蓝迪的背包和部分骸骨，猜测他当年可能在穿越小溪时不幸失足罹难。
与老俞相识后，我再次翻开《山中最后一季》。对比老俞，蓝迪的工作难度更大。在美国巨杉和国王峡谷国家公园，巡山员们以平方千米为单位划分巡护区域。他们在海拔两三千米的高山上，一待就是三个月，捡拾垃圾、与非法用火者斗智斗勇，也是背包客们仰赖的救援英雄。而他们这些巡山员只是薪资微薄的“临时工”，没有退休金，执法与急救训练要自掏腰包，进山三个月的给养得自行准备，通讯器材老旧难用，呼叫救援全靠碰运气。干到年老体衰申请离职时，或许能拿到的只有一纸奖状或一枚奖章。每次搜救任务结束，无论结果如何，都不会有任何心理辅导为他们抚平可能留下的创伤。或许正因如此，夏季巡山员的构成颇为复杂，他们曾是摄影师、作家、学者、滑雪教练。像书中的巡山员桑格，结束一段惊涛骇浪的恋情，辞去计算机工程师的职务，来到山里疗伤。绝少有像蓝迪这样，一干就是近三十年。
再次通读该书，深感自己与荒野的相处之道，还不够尊重和友善。虽然能做到垃圾随身带，但夜晚在星空下扎营，大家很喜欢围着炉头烧开的茶水说说笑笑，放松运动带来的疲劳。随手捡几块石头叠成石堆，留下自己经过的痕迹。这种行为是巡山员绝不能容忍的，他们看到人为的“石堆”会毫不留情地推倒，以免扰乱生活在岩石下的小昆虫、爬行动物和微生物。蓝迪与妻子蜜月途经沙漠，他坚持不用地面的干柴烧火取暖做饭，因为那很可能是某些动物的家园，而被火破坏的地面也难以修复。
《山中最后一季》让我们窥见巡山员这一平凡职业的不凡使命，也促使我们反思，面对存在已久的自然，该秉持怎样的态度。热爱，不是征服，不是标记，而是退后一步，让万物自然生长。
热门跟贴