我在长安西市替人写和离书。
三十文一封，不问缘由，不劝回头。
若来的是哭哭啼啼的女子，我便多送她一张帕子。
若来的是追上门的丈夫，我便多收他十文银子，替他写一封认罪状。
开张第三年，我写过三百二十七封和离书。
唯独我自己的那一封，压在柜底，迟迟没有落款。
不是舍不得。
是裴砚不肯。
他如今是新科探花，春风得意，骑马游街时，满长安的姑娘都往他身上掷花。
没人知道，他寒窗十年用的灯油，是我替人抄经换来的。
没人知道，他会试那篇让主考官拍案称绝的策论，初稿出自我的手。
更没人知道，三年前他进京赶考前，曾在我娘的病榻前握着我的手说：“阿月，待我高中，必不负你。”
他确实高中。
也确实负了我。
长安四月，柳絮飞得像雪。
我坐在书肆门口晒纸，隔壁卖胡饼的赵娘子端来一碗杏酪：“沈娘子，裴探花今日要从西市过，你不去看看？”
我低头压平纸角：“看他做什么？”
“好歹夫妻一场。”
“是夫妻，不是一场。”我笑了笑，“官府文书上还写着呢。”
她脸色一僵。
全长安都知道裴砚有个糟糠妻。
也全长安都知道，尚书府看中了他，要把嫡女许给他。
至于我，一个在西市替人写信状的女子，便成了他仕途上最碍眼的一笔旧墨。
午后，街上忽然喧闹。
“探花郎来了！”
裴砚骑在马上，穿一身绯色官袍，腰间玉带映着日光。他比从前清瘦些，也更像长安城里的人了。
他经过我的书肆时，勒马停下。
“阿月。”
我起身，行了个不远不近的礼：“裴大人。”
他眉心轻皱。
从前我叫他阿砚，如今我叫他裴大人。
他下马走近：“我让人接你回府几次，你都不肯。”
“西市租金便宜。裴大人的府邸，我住不起。”
周围有人低笑。
裴砚脸上仍带着笑，只是眼底冷了些：“别闹。尚书府的事不是你想的那样。我需要这门亲事，也需要根基。”
“所以呢？”
“你先回府。正妻的位置仍是你的，她进门后，只做平妻。”
我看着他，忽然想起三年前青州破庙里那盏快灭的油灯。
那时他还是个穷书生，衣袖洗得发白，连进京盘缠都凑不齐。我当了母亲留给我的银簪，给他换一件体面长衫。
他红着眼说：“阿月，我若负你，必遭天谴。”
原来誓言最怕说得太满。
说满了，后来便只剩笑话。
我放下杏酪：“裴大人说笑了。我不与人共夫。”
裴砚的笑慢慢淡下去。
“沈照月，你别忘了，你我还未和离。”
“我记得。”
“那你便还是裴家妇。”他压低声音，“你替人写这些和离书，坏人姻缘，传出去不怕御史弹劾我治家不严？”
我抬头看他。
他终于露出从前熟悉的样子。
不是探花郎，不是谦谦君子。
是那个在我母亲棺前算计我嫁妆的裴砚。
“裴大人若嫌丢人，可以与我和离。”
“你知道我不会答应。”
当然。
只要我还是他的妻，他便可以对外扮演不弃糟糠的君子。
只要我还在他的户籍上，尚书府嫡女即便进门，也要背一个“平妻”的名头。
他什么都不用做，只需站在道德最高处，等我被风吹倒。
我低头整理纸笔：“既然不答应，就别挡我财路。”
裴砚伸手，压住案上那张未干的和离书。
墨迹沾上他的指腹。
“阿月。”他轻声说，“别逼我。”
我看着他手上的墨：“这话，也该我说。”
裴砚走后，当日下午，我接到第一单大生意。
来人姓罗，名锦娘，是东市绸缎铺的东家娘子。
她穿一身湖蓝襦裙，发间只簪一支素银钗，眉眼很美，却憔悴得厉害。
她进门时，先放下一只沉甸甸的匣子。
打开，里面是五十两银子。
“沈娘子，我要和离。”
我把匣子推回去：“三十文便够。”
罗锦娘苦笑：“我不只要一封书。”
她慢慢卷起袖子。
手臂上是一道道青紫，旧伤叠着新伤。
“我还要状纸。”
罗锦娘的丈夫叫秦望，是长安城里有名的读书人。
他家穷，罗家却有钱。当初他娶罗锦娘时，人人都说寒门才子配商户娇女，是一段佳话。
婚后七年，秦望靠罗家的嫁妆开了三间绸缎铺，住进两进宅院。等日子好了，他却开始嫌罗锦娘满身铜臭。
“他嫌我不会吟诗，不懂风雅。”罗锦娘捧着茶，手指微微发抖，“可他请同窗饮酒的钱，是我一匹一匹布卖出来的。”
上月，秦望纳了个会弹琵琶的小妾。
小妾见了她，开口便叫姐姐。
罗锦娘笑了一下：“我不喜欢做姐姐。我家里有三个弟弟，已经做够了。”
我问：“嫁妆单子还在吗？”
“在我娘家。”
“铺面契书呢？”
“他说铺面是他经营起来的，不肯还我。”
我蘸墨：“那便让官府教他还。”
我替她写了两封文书。
一封和离书，言明夫妻情断，嫁妆归女方，互不相干。
一封诉状，列明秦望侵占嫁妆、殴打妻室、私改契书。
写完后，我把纸吹干，递给她。
她捧着那两张纸，像捧着两道门。
临走前，她问：“沈娘子，和离之后，我会不会被人笑？”
我说：“会。”
她愣住。
“他们会笑你留不住丈夫，笑你商户女粗鄙，笑你不贤惠。也有人会说秦望有才，你该忍。”
罗锦娘脸上的光暗了下去。
我看着她：“但他们笑完，还是要去你的铺子买布。你只要把账算清，银子收好，他们的笑就不值钱。”
她怔了怔，忽然笑了。
“沈娘子，你说话真不中听。”
“我写字中看。”
三日后，罗锦娘在县衙门口递了状纸。
秦望大怒，当街骂她不守妇道，又带人砸了我的书肆。
他来时，我正在替一个老兵写家书。砚台被他摔碎，墨汁溅了满地。
秦望指着我的鼻子骂：“你一个弃妇，挑唆别人夫妻离心，也不怕死后下拔舌地狱！”
我看着地上的砚台，心疼了一下。
那砚虽旧，但好用。
我问：“秦郎君读过律法吗？”
他冷笑：“你少拿官府吓我。”
“不是吓你。”我从柜子里取出一张纸，“毁人财物，按价赔偿。砚台二两，纸张一贯，门板三两。你若继续骂，污我名声，另算。”
他一巴掌拍在案上：“你算什么东西！”
“她算本官的证人。”
门外传来一道清朗声音。
来人穿青色官服，腰间挂一枚铜鱼符，是长安县新任县尉，谢不言。
谢不言看了看满地狼藉，又看了看我。
“沈娘子，报官的是你？”
我点头：“劳烦谢县尉跑一趟。”
秦望脸色铁青：“谢大人，此女挑拨我家宅不宁。”
谢不言抬眼：“她让你打妻子了？”
秦望一噎。
“她让你侵占嫁妆了？”
秦望张了张嘴。
“她让你砸铺子了？”
围观的人群里传来几声低笑。
谢不言把我的损失单递给衙役：“带走。”
秦望被拖走时，我看见街对面停着一辆青帷马车。
车帘掀开一角，裴砚坐在里面，静静看着我。
谢不言顺着我的视线望去。
马车很快走了。
他问：“沈娘子认识？”
我说：“债主。”
“欠你钱？”
“欠我一封和离书。”
罗锦娘的案子办得很快。
嫁妆单子清楚，伤痕有人证，秦望又当街砸铺。县衙判二人和离，铺面归还罗锦娘，秦望赔银二十两。
那日罗锦娘拿着判书来谢我。
她换了一身石榴红裙子，眉间也有了颜色。
“沈娘子，我要把铺子名字改了。”
“改什么？”
“不叫秦记绸缎，叫锦娘绸缎。”
我笑：“好名字。”
她从袖中拿出一匹红绸：“送你做裙子。”
我没推辞。
罗锦娘走后，我把红绸收进柜子。
柜底压着一封发黄的和离书。
纸上已经写好大半。
只差两处。
裴砚的签押。
和我的决心。
第二单委托，是深夜来的。
那晚长安下雨，我正要关门，一个穿斗篷的女子站在檐下。
她摘下斗篷，露出一张清冷的脸。
镇远将军遗孀，顾明珠。
镇远将军三年前战死边关，朝廷追封，顾明珠因守节有名，被赐了一块“贞烈可嘉”的匾。
那匾如今就挂在顾家门楣上。
听说她婆母日日命人擦拭，生怕落灰。
顾明珠坐在灯下，背挺得很直。
“沈娘子可替寡妇写改嫁书？”
她没有哭，也没有羞愧。
像说今日想喝一盏茶。
我问：“嫁给谁？”
“我夫君从前的副将，韩青。”
这话若传出去，长安城能用唾沫把她淹了。
她像知道我在想什么：“他们会说我不守妇道，说我夫尸骨未寒，便勾搭旧部。”
“你夫君去世三年了。”
“在他们眼里，三十年也是尸骨未寒。”
她笑了笑。
“沈娘子，我不怕被骂。我只怕走不出去。”
顾家不肯放她。
将军府靠她那块贞节匾撑门面，婆母把她当活牌位，日日要她在祠堂抄经。
她今年二十六岁，已经记不清春游是什么滋味。
“韩青要调去凉州。他问我愿不愿意跟他走。我说愿意。”
我问：“你夫君生前可有遗言？”
顾明珠摇头。
过了一会儿，她又说：“他留过一封信，但婆母不让我看。”
“信在哪？”
“祠堂暗格。”
她看着我，眼里终于有一点破釜沉舟的光。
“沈娘子，你敢不敢帮我偷？”
我说：“偷不行。但可以取证。”
那晚，我托人请来谢不言。
谢不言听完，只问：“顾夫人愿意作证，那封信确为将军遗物？”
顾明珠说：“愿意。”
于是他带着衙役，名正言顺进了顾家。
顾老夫人哭天抢地，说官府欺负忠烈之家。
谢不言站在祠堂前，神色淡淡：“老夫人若不愿开暗格，本官便只能请匠人拆墙。拆坏了将军牌位，不大体面。”
顾老夫人当场闭了嘴。
暗格里果然有一封信。
信纸已经泛黄。
顾明珠拆开时，手抖得厉害。
我站在旁边，看见第一行字：
“吾妻明珠，若此战不归，莫为我守。”
顾明珠眼泪一下子砸在纸上。
信里写，他知她爱热闹，爱骑马，爱吃甜糕，不该被困在一方祠堂里，替死人耗尽一生。
最后一句是：
“若遇良人，便嫁。若不遇，便自去看天地。”
顾明珠蹲在地上，哭得像个孩子。
顾老夫人却扑上来要抢信：“假的！定是假的！我儿怎会写这种不孝之言！”
谢不言抬手拦住。
我看着那封信，忽然想起裴砚。
世上有的男人，死了也想妻子活。
有的男人，活着却想妻子死在名分里。
三日后，我替顾明珠写了一封改嫁告亲书。
不是求顾家恩准。
是告知。
她穿一身骑装离开将军府那天，顾老夫人抱着贞节匾在门口哭骂。
顾明珠没有回头。
韩青牵着马等在街边，见到她，只说：“我来晚了。”
顾明珠摇头。
“不晚。”
她翻身上马，离开长安前，把那块御赐匾摘下来，放在将军府门口。
“母亲若喜欢，自己守。”
人群哗然。
我站在街角，看她策马远去。
谢不言不知何时站到我身边。
他问：“羡慕？”
“羡慕什么？”
“有人等她。”
我笑了笑：“我羡慕她有马。”
谢不言也笑。
“沈娘子若想走，也不是没有路。”
我看着远处扬起的尘土，没有说话。
我当然知道有路。
只是裴砚堵在路口。
顾明珠走后不久，裴砚第二次来了。
这回他没穿官服，只着一身月白长衫，像从前在青州时那样。
他把一只锦盒放到案上。
里面是一支金簪。
式样贵重，却不是我喜欢的。
从前我喜欢素银。
裴砚是知道的。
只是如今他身边的人都戴金玉，便以为我也该喜欢。
“回府吧。”他说，“尚书府那边，我会周旋。你仍是我的妻。”
我搁下笔：“我若不回呢？”
他静了静。
“那你这间书肆，怕是开不下去。”
我看着他。
裴砚声音依旧温和：“阿月，你替罗锦娘写状纸，得罪了秦家。帮顾明珠改嫁，得罪了将军府。你以为长安城里有多少人真愿意护你？”
“你要对我动手？”
“我是在劝你。”他低声说，“你一个女子，靠几支笔，护不住自己。”
我忽然觉得很疲惫。
厌倦他明明拿着刀，却还要摆出递花的姿态。
“裴砚，你为什么不肯和离？”
他看着我，似乎觉得这个问题很可笑。
“因为你是我的妻。”
“我是你的妻，还是你的遮羞布？”
他脸色微变。
我继续说：“你攀附尚书府，又怕人说你弃糟糠。你想娶高门女，又要留我给你撑清名。裴砚，你要的不是妻，是牌坊。”
他终于冷下脸。
“沈照月，别把话说得太难听。”
“我写和离书的，最会把难听话写体面。”
裴砚盯着我。
很久后，他笑了一声。
“你还是这样聪明。可聪明人，最该知道什么该说，什么不该说。”
我知道他指的是什么。
三年前会试，裴砚曾买通过一个落第举子，提前拿到几道策问题目。
他把题目带回客栈，脸色苍白，问我怎么办。
我当时以为他是一时糊涂。
我替他重写了策论，却没有把那几道原题用进去。
后来他高中，我才知道，他交上去的卷子里，仍有两段来自那份泄题稿。
我与他大吵一架。
他说：“阿月，我不能输。我已经走到这里了。”
我那时还爱他。
也还蠢。
我替他烧了草稿，却偷偷留下一页。
那一页，如今就在我柜底，和我的和离书压在一起。
第三单委托，是个花魁。
她叫柳扶风，出自平康坊。
来的时候，她戴着帷帽，身上香气很淡。
她说：“我不写和离书。”
我问：“那写什么？”
“婚书。”
她从袖中取出一张纸。
纸上写着一个男人的名字。
周行简。
此人是今年进士，名次不高，却很会经营名声。常在诗会上说自己不慕权贵，不重门第，愿娶心爱之人。
柳扶风便是他的心爱之人。
至少长安人都这样传。
她说：“他答应替我赎身，娶我为妻。”
我看着她：“那你为何来找我？”
她沉默片刻。
“因为他让我把这些年攒下的银子，先交给他打点官职。”
“多少？”
“八百两。”
八百两，足够替她赎身，也足够在长安外城买一间小院。
柳扶风轻轻扣着杯沿：“他说，等他有了官职，才护得住我。否则我即便脱籍，也会被人看不起。”
我问：“你信吗？”
她笑了一下。
“我若信，便不会来问你了。”
我说：“婚书我能写。但写之前，你要先看一样东西。”
“什么？”
“他的另一封婚书。”
那封婚书，是谢不言查到的。
周行简早与吏部侍郎的庶女定亲，只等秋后成婚。
他要柳扶风的八百两，不是为了娶她。
是为了给自己置办聘礼。
柳扶风看完，没有哭。
她只是把那张纸慢慢折好，问我：“沈娘子，你这里能写断情书吗？”
“能。”
“多少钱？”
“三十文。”
她笑：“和离书也是三十文，断情也三十文，你这生意倒公平。”
我铺纸研墨。
她坐在灯下，一字一句念给我听。
“周行简见字如晤。我昔日爱你，是我眼盲。今日弃你，是我眼明。银钱不借，婚事不成，日后桥归桥，路归路。你若再来平康坊寻我，我便把你两封婚书一并贴到贡院门口。”
我忍不住笑。
柳扶风也笑。
“最后再加一句。”
“你说。”
“祝君前程似锦，莫要遇我这般记仇的女子。”
写完后，她付了三十文，又多放下一只玉镯。
“这个不算润笔，算谢你让我少赔八百两。”
我把玉镯推回去：“留着赎身。”
柳扶风看了我一会儿，忽然问：“沈娘子，你是不是也在等一封自己的断情书？”
我手指一顿。
她轻声说：“我们这种人，最会认同类。”
她走后，我把那封未落款的和离书从柜底取出来。
纸已经压得很平。
上面的字却像新写的一样。
“愿与裴砚和离，自此一别两宽，各生欢喜。”
我看着“各生欢喜”四个字，忽然笑了。
我和裴砚之间，哪里还有什么欢喜。
只剩清算。
机会来得比我想象中快。
尚书府设宴，替裴砚与嫡女议亲。
帖子送到我书肆时，送信的小厮趾高气扬。
“我家夫人说了，请沈娘子务必到场。有些话，当面说清楚才体面。”
我接过帖子：“好。”
赵娘子急得差点把胡饼烤糊。
“你真去？那不是鸿门宴吗？”
“是。”
“那你还去？”
我把帖子收好：“鸿门宴上也得有人掀桌。”
赴宴那日，我穿了罗锦娘送的红绸裙。
颜色明艳，在一众贵妇的金玉华服里，像一簇不合时宜的火。
花厅里，裴砚坐在尚书夫人下首，身边是一位白衣少女，眉目清雅，想来便是尚书嫡女崔令仪。
她看见我，眼里没有鄙夷，只有好奇。
尚书夫人却连笑都懒得装。
“沈娘子，听说你在西市替人写和离书？”
“是。”
席上有人低笑。
尚书夫人慢悠悠道：“女子还是该安分些。裴大人念旧，不肯弃你，是你的福气。可你总在外抛头露面，也难免让他为难。”
我点头：“夫人说得是。”
她没料到我这么顺从，愣了一下。
我继续说：“所以我今日来，便是替裴大人解难。”
裴砚猛地看向我。
我从袖中取出那封和离书，展开。
“请裴大人签字。”
满座哗然。
尚书夫人脸色一沉：“沈氏，你别不识好歹。”
我看着裴砚：“你不是要娶崔姑娘吗？我让路。”
裴砚缓缓站起身。
“阿月，今日不是胡闹的时候。”
“我很清醒。”
我把笔递给他。
他没有接。
他当然不会接。
他一接，弃糟糠的名声便坐实。
他不接，便要继续拖着我，拖到尚书府替他出手，逼我自请下堂。
可我今日来，不是来求他点头。
我转向崔令仪：“崔姑娘，你知道裴砚已有妻室，却仍愿嫁他吗？”
崔令仪微微一怔。
尚书夫人怒道：“放肆！”
崔令仪却抬手拦住母亲。
她看着我，声音很稳：“母亲说，裴大人与沈娘子情分已尽，只是沈娘子不肯和离。”
我笑了笑：“那现在你看见了。不是我不肯。”
崔令仪脸色慢慢白了。
裴砚终于开口：“沈照月，你非要毁我？”
“不。”我说，“我是来救崔姑娘。”
裴砚的脸色彻底变了。
我从袖中取出第二张纸。
那是三年前会试泄题稿的残页。
“裴砚，三年前你如何高中，要我在这里说吗？”
花厅里鸦雀无声。
尚书夫人的茶盏“啪”地一声落在桌上。
裴砚盯着那张纸，眼里终于有了慌乱。
“你敢。”
“我敢。”我看着他，“这三年，我日日等你与我和离。你若肯放我走，这张纸会永远烂在柜底。可你不肯。”
他咬牙：“你也参与了。”
“所以我已经把我写过的策论初稿、客栈掌柜的证词、还有这张残页，一并送去了御史台。”我说，“今日拿出来的，只是副本。”
裴砚身子晃了一下。
门外传来脚步声。
谢不言带着两名官差进来，手中拿着文书。
“裴大人，御史台请你走一趟。”
裴砚看向我。
那一眼里有恨，也有难以置信。
像是不明白，那个曾经替他当银簪、抄书、熬药的沈照月，怎么真的会把刀递出去。
他低声说：“阿月，你忘了我们从前了吗？”
我想了想。
青州的雨，破庙的灯，母亲病榻前他的誓言。
我都记得。
正因为记得，才更知道他后来有多该死。
我说：“没忘。所以才忍到今日。”
裴砚被带走时，崔令仪忽然叫住我。
“沈娘子。”
我回头。
她站在花厅里，脸色苍白，眼睛却亮。
“多谢。”
我向她行了一礼。
“不客气。若将来有需要，照月书肆三十文银子一封和离书。”
她愣了一下，忽然笑了。
尚书夫人的脸黑得像锅底。
裴砚的案子查了三个月。
泄题一事牵出几名官员，他被夺官下狱。尚书府很快撇清关系，崔令仪另择良婿。
有人说我狠毒，毁了夫君前程。
有人说裴砚活该，忘恩负义。
也有人来我书肆门口吐口水，说我不守妇道。
赵娘子拎着擀面杖追出去半条街。
回来时，她气喘吁吁：“下次再有人骂你，我烤胡饼砸他。”
我认真道：“别浪费胡饼。”
她瞪我一眼，自己先笑了。
秋天的时候，官府判我与裴砚和离。
判书送到书肆那日，我正在替一个小姑娘写家书。
她要去洛阳学医，父亲不许，母亲偷偷给她塞了盘缠。她来找我，是想留一封信，说自己不是私奔，也不是不孝，只是想做大夫。
我替她写完最后一句：
“待我学成归来，愿为天下女子诊脉。”
她捧着信，眼睛亮得像星子。
我把判书压在案边，忽然觉得很轻。
原来我等了三年的东西，到手时也不过是一张纸。
可没有这张纸，我又确实走不出那扇门。
晚上，我关了书肆，点了一盏灯。
柜底那封和离书终于可以拿出来。
我重新铺纸。
旧的那封，字迹太冷，像一把刀。
我想给自己写一封新的。
“沈照月，女，青州人氏。少时读书，曾误信一人，困于旧约三载。今得官府判离，自此身归己有，去留随心。”
写到这里，我停了很久。
窗外西市渐渐安静，远处传来打更声。
我忽然想起罗锦娘的红裙，顾明珠的马，柳扶风那句“莫要遇我这般记仇的女子”。
她们都走出了自己的门。
我也该走了。
我在末尾写下：
“不求各生欢喜，但求此后无愧。”
墨迹干后，我没有把它锁进柜底。
我把它贴在书肆最显眼的墙上。
第二日，来写和离书的女子排到了街口。
有人捂着脸哭。
有人梗着脖子骂。
有人反复问我：“真的能走吗？”
我每次都说：“能。”
她们又问：“走了以后呢？”
我便指指墙上那封自己的和离书。
“走了以后，再慢慢想怎么活。”
照月书肆的生意越来越好。
三十文银子一封的规矩没变。
只是后来，我又添了一项。
若女子身无分文，可以赊账。
不还也行。
但要替后来人带一句话。
别怕。
你不是第一个走的人。
也不会是最后一个。
很多年后，长安城里仍有人提起裴砚。
有人说他本是探花郎，前程似锦，可惜娶错了妻。
我听见时，正在门口晒纸。
新来的小学徒气得脸红：“先生，他们胡说！”
我看着满架白纸在风里轻轻晃动，笑了笑。
“让他们说。”
“您不生气？”
“不生气。”
她不解。
我把一张晒好的纸收起来，压到案上。
纸面平整，适合落笔。
“因为这世上总有人觉得，女子若反抗，便是错。女子若脱身，便是狠。女子若活得好，便一定是碍了谁的眼。”
小学徒问：“那怎么办？”
我提笔蘸墨。
门外又来了客人。
是个年轻妇人，怀里抱着孩子，眼睛红肿，却站得很直。
她问：“这里可是替人写和离书？”
我笑着点头。
“是。”
她怯怯道：“我没有银子。”
我把纸铺开。
“无妨。”
“那要什么？”
我看着她，也看着很多年前那个终于敢为自己落笔的沈照月。
“要你想清楚。”我说，“这封书一写，回头路便少了。”
她低头看了看怀里的孩子。
孩子睡得正熟，小手抓着她的衣襟。
半晌，她抬起头。
“我想清楚了。”
我点点头，落下第一笔。
长安风大，吹得门前铜铃轻响。
那声音清脆，像一把旧锁终于开了。
我在长安替人写和离书。
三十文银子一封，不问缘由，不劝回头。
若有人问我，这营生能做到几时。
我便说，做到这世上再没有女子需要拿一封纸，才能证明自己有路可走。
若真有那一日，我就关了书肆，买一匹马。
去凉州看雪，去洛阳赏花，去青州给我娘上一炷香。
然后在每一处城门下，替自己写一行字：
沈照月到此。
身归己有。
（完）
热门跟贴