儿子连着六年在他岳父母家过年，一趟都没回来，我和老伴卖房搬走

第六个年了。

老伴从腊月二十就开始准备。炸丸子、蒸年糕、卤牛肉，冰箱塞得满满当当。她照例给儿子打了电话，照例说"今年回来不"。电话那头传来孙子喊"爸爸"的声音，儿子在那头说："妈，今年还是去那边，孩子姥姥身体不好，走不开。"

老伴嗯了一声，挂了电话，把手机放在灶台上，继续包饺子。她包得很慢，一个一个捏，褶子捏得细细密密的。我坐在客厅看电视，音量调到最大，其实没看进去，就听着厨房里案板咚咚的声音一声一声地响。

除夕那天晚上就我们两个。老伴做了八个菜，摆了满满一桌，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子，都是儿子爱吃的。她坐下的时候看了看对面那张空椅子——以前儿子坐的位置，他结婚前每年除夕都坐那儿，后来就空了。老伴拿了个空碗和一双筷子摆在对面，盛了点饭搁那儿，夹了块排骨放进碗里。

"你这是干啥？"我问。

"供一供。"她说，语气平平的，跟说今天天气一样。

电视里春晚在放小品，底下有观众在笑，笑声很大。我扒了两口饭就放下了，老伴给我夹了块鱼，说"吃吧，做都做了"。我吃了，但没尝出啥味儿。

初一早上我给儿子发了条消息："新年快乐。"他回了"爸妈新年快乐，红包我回头转给你们"。我回"不用了，你们留着花"。然后锁了屏，把手机扣在茶几上。

初二那天我们一整天谁都没怎么说话。老伴坐在阳台上晒太阳，拿了个小收音机听戏，咿咿呀呀地唱了半下午。我在屋里翻旧相册，翻到儿子小时候的照片，他穿着红棉袄站在雪地里，手举着一个雪球要扔我，笑得嘴咧得老大。那张照片背后的字是我写的："九九年初二，儿子三岁。"

我盯着那张照片看了很久，然后合上相册放回柜子。

初五那天我跟老伴说："咱把房子卖了吧。"

她正在剥花生，手停了一下。"卖房子干啥？"

"搬走。"我看着窗外的天，灰蒙蒙的，像是要下雪又下不下来的样子，"六年的年三十咱俩过，往后也是咱俩过。这屋子三室一厅，空着两间，除了咱俩的脚步声啥动静也没有。卖了吧，换个小的，够住就行。剩下的钱咱留着养老。"

老伴低头把手里那颗花生的红衣搓掉，花生仁白白净净地落在她掌心里。她搓了好几颗，才开口说："你都想好了？"

"想好了。"

"那儿子那儿——"

"他六年都没回来过年，咱卖个房子他管不着。"

老伴把花生仁拢进碗里，站起来拍了拍围裙上的红衣屑，走到阳台门口站着。那盆养了好多年的君子兰蔫了一片叶子，她伸手掐掉了，声音很轻："卖吧。"

开春后我们找了个中介，把房子挂出去了。三月份看房的人来了好几拨，每一次门铃响老伴都去开门，把人让进来，领着他们看客厅、看厨房、看那两间空着的卧室。她跟人家介绍的时候脸上带着客气的笑，声音稳稳当当的，像在说别人的房子。

四月份签了合同，五月腾房。搬家那天雇了辆小货车，东西不多，大衣柜冰箱都留下了，就拉了几箱衣服、锅碗瓢盆、还有老头子留下的那口老座钟。老伴把厨房的东西打包的时候，看见了冰箱里冻着的那些东西——炸丸子、年糕、卤牛肉，还是过年时候做的，冻了几个月，已经干干硬硬的了。

她拿起来看了看，又放回了冰箱。

"给下一家留着？"我问。

"扔了也是扔了，人家能吃就吃吧。"她盖上冰箱门，转身走了。

新家是个小一居，五十来平，在老城区的另一边。搬进去那天晚上老伴炒了两个菜，做了个汤，我俩坐在小折叠桌上吃饭。屋子小，灶台跟饭桌挨着，炒菜的油烟还没散尽，飘在灯泡底下薄薄的一层。老伴吃了几口，忽然说："这小屋子暖和。"

我看了看四周，确实，墙挨着墙，锅里的热气都散不出去，满屋子都是暖烘烘的饭菜味儿。以前那房子客厅大，说话都有回音，年夜饭桌上八个菜冒着热气，但坐在对面的人不说话，那热气也很快就凉了。

搬家后一个礼拜，儿子打电话来了。他应该是去了老房子那边才知道我们搬了。电话里声音有点急："爸，你们搬走了？咋不跟我说一声？"

"跟你说啥，"我坐在新家的窗户边上，看着楼下那棵梧桐树，"你六年都没回来过，住哪儿对你来说有啥区别？"

电话那头沉默了一会儿。儿子的声音低下来："爸，我不是不想回去，是孩子姥姥——"

"你不用解释。"我打断他，"你有你的日子过。爸跟你妈也想换个地方住，老房子太大了，收拾不过来。新地址我等会儿发你手机上，你以后过年想回就回，不回也没事。"

他半天没说话，后来声音闷闷的："爸，你生气了。"

"没有。"我说的是实话。那口堵在胸口六年的气，在卖房合同上签完字那天就散了。不是消了，是散了，像烧透了的灰，风一吹就没影了。"爸跟你妈现在挺好的。你管好你自个儿家，我们就放心了。"

挂了电话我把新地址发过去，然后锁了屏。老伴在厨房煮绿豆汤，锅开了，咕嘟咕嘟地响。她盛了两碗端出来，一碗搁在我面前，自己端着一碗坐在旁边。绿豆汤还烫，她低头吹了吹，喝了一小口，咂了咂嘴："放糖少了，不甜。"

"少放点糖好，你血糖高。"

她嗯了一声，又喝了一口。窗外的梧桐树叶子被风吹得哗啦啦响，初夏的风从纱窗里钻进来，带着楼下花坛里栀子花的香气，淡淡的，甜丝丝的。绿豆汤的热气袅袅地升起来，在我们中间慢慢散开，融进那点栀子的香味里。

我低头也喝了一口，是不甜，但绿豆煮烂了，沙沙的，入口绵绵的。我喝完了一碗，把碗搁在桌上，老伴问"还要不"，我说"再来半碗"。她又去盛了半碗端过来，递到我手里的时候碗沿温热温热的。

楼下有人在遛狗，狗叫了两声，被主人喝住了。远处有收废品的喇叭声拖着长调子传过来，模模糊糊的。我端着那半碗绿豆汤，靠着椅背，看着窗外那棵梧桐树的叶子在风里翻来翻去，翻起一面是绿的，翻过去是灰白的，像无数只手掌在轻轻拍动。

老伴坐在旁边，也看着窗外。她的侧脸在傍晚的光线里柔和了很多，眼角那些皱纹被斜阳照得浅浅的，像水面上细碎的波纹。她什么都没说，只是手搭在膝盖上，指头轻轻敲着——她心情好的时候就这样。

绿豆汤喝完了，碗放在水池里还没洗。我跟她说先放着，明天再说。她站起来把碗冲了一下，还是洗了，扣在沥水架上。然后她走过来坐回椅子上，又看向窗外。天快黑了，梧桐树的叶子从绿色变成了深色的剪影，在风里摇晃着。

"老周，"她说，"明年过年咱包啥馅的饺子？"

我想了想："猪肉白菜吧，你包的香。"

"行，"她说，"那初一咱俩在家包饺子。"

"好。"

天彻底黑了，路灯亮起来，照着梧桐树底下那条小路，昏黄黄的，安安静静的。远处人家窗口的灯一盏一盏亮了，暖融融的，像无数个小小的太阳。