她那个反应，我到现在没想明白。

就是拧最后那个螺帽的时候，扳手使不上劲，我侧过身用肩膀顶了一下，手肘擦过她的手腕——隔着薄薄的真丝衬衫，皮肤接触的时间最多半秒。可她像被烙铁烫了一样猛地抽回手，整个人往后弹开，后背撞在厨房的推拉门上，咣当一声响。

我举着扳手愣在原地。

李姐靠在门上，两只手攥在胸前，指节发白。那双平时在财务部对着几百张报表都不眨一下的眼睛，此刻睁得滚圆，瞳孔缩成两个小黑点。她胸口剧烈起伏，嘴唇翕动了几下，没发出声音。

"李姐？"我试着往前走一步。

"别过来！"她喊出来，嗓子劈了，带着一种我从来没听过的慌张。

厨房里沉默了几秒。水管里的水还在滴答滴答往盆里掉，我手里的扳手还滴着锈水。三秒钟前我们还在聊月底的报销流程，现在她看我的眼神，像看一个闯入家门的歹徒。

"我就碰了一下手腕……"我解释，声音自己都觉得干巴巴的。

她这才慢慢缓过来。深吸一口气，松开攥紧的手，转身从冰箱上摸出一副橡胶手套戴上——是那种洗衣服用的长筒手套，一直包到胳膊肘。然后她回到水池边，把我没拧完的那颗螺帽拧紧，开了水试了试，不漏了。

整个过程她没看我一眼。

"谢谢，修好了。"她说，声音恢复了平日的公事公办，"我晚上还有报表要做，就不留你吃饭了。"

逐客令下得干脆。我拎着工具包走出她家门，在楼道里站了足足一分钟。门已经关上了，里面传来反锁的声音。

问题是我记得清清楚楚——上个月部门团建，她穿着短袖T恤跟我们一块儿烤肉，有人递给她一串刚烤好的鸡翅，她接的时候手指和对方碰了一下，她当时笑呵呵的，跟没事人一样。

为什么偏偏今天碰不得？而且是碰手腕这种再正常不过的地方。

第二天上班，我在电梯里碰到她。她照常冲我点点头，"早"，脸上是那副财务部一姐的标准表情，好像昨天什么都没发生。电梯里只有我们两个人，我犹豫了一下，还是开了口："李姐，昨天……"

"昨天谢谢你帮我修水龙头。"她打断我，语气平稳，眼睛盯着电梯门上的楼层数字，"今晚我请你吃饭吧，算答谢。"

我有点意外，但答应了。

晚上约在公司楼下的川菜馆。她到得很准时，穿一件宽松的针织开衫，手腕遮得严严实实。吃到一半，她放下筷子，突然说："你昨天是不是看见我戴手套了。"

我点头。

她沉默了一会儿，把左手袖子往上捋了一截。小臂内侧，从腕关节往上，有一道暗红色的疤，形状像被什么咬过，又像被烧过，皮肤皱缩在一起，凹凸不平。

"上个月团建那天，我穿着长袖，但袖子滑下来了。"她说，"那个递鸡翅给我的人看见了，没说什么，但我知道他看见了。第二天全公司都在传，说我自残，说我抑郁症，说我离过婚精神不正常。"

我放下杯子。

"我不是因为怕碰。"她把袖子放下，重新端起茶杯，"是因为被碰的时候，这个疤会发痒，特别痒，我控制不住要去抓。抓了就更显眼。我不想让别人看见它，不想让别人编故事。"

她抬起眼看我，眼圈有点红，但忍住了。

"昨天你碰到我的时候，它开始痒了，我没忍住，反应大了点。对不起。"

我摇了摇头，说没事。然后我从包里摸出那副昨天用过的橡胶手套——我特意带来的——推到她面前。

"以后换水龙头记得自己戴这个，"我开玩笑，"省得吓到我这种老实人。"

她愣了一下，然后笑了。38岁的女同事笑起来，眼角有两道细纹，但比平时好看多了。她把手套收进包里，说行，下次换灯泡也自己来。

吃完饭结账的时候，她抢着买了单，然后从包里掏出一个信封递给我，说里面有三百块钱，是昨天修水龙头的辛苦费。

我推回去，说不要。

"拿着吧，"她说，"不然我心里过意不去。"

我只好收下了。回家拆开信封，里面除了三百块，还夹着一张便签纸，上面写着她的手机号——是私人号，不是公司的。

便签纸下面还有一行小字："下次不用带扳手，带个西瓜来就行。"