hi，我是胖胖。
有些日子，养羊那户人家的院子最靠里的那间空屋，一直是空的。屋门朝北，一年到头晒不到什么太阳，屋顶还塌了半边，几只野猫住过一阵。羊群从窄门口经过的时候，谁也不往那里看。那间屋子仿佛不属于这户人家，仿佛是院子里被遗忘的一块角落。
不知从哪一天起，那间屋子开始有动静了。先是主人叫了几个泥瓦匠来，把屋顶补上了，把墙也重新粉过一遍，接着又搬进去几只矮凳、一张长桌、一沓草纸、一方砚台。最后，屋门上挂出了一块新牌子，木头做的，红漆写字，牌子上写着三个字，正名馆。
牌子挂出去那日，主人特意把圈里几只体面的羊都请了进去，骟羊坐首席，任馆里的总纂，他前些日子那篇《论“我不过是一只羊”这句话的来路》深得主人赏识，如今又添了这一样新差事。
羊妈在馆里帮着看看稿子、跟小羊们讲讲道理，无正式头衔，可圈里都知道她说话有分量，余下几个位置，给了圈里另外几只识过字、能替主人写点东西的羊。
牌子挂起来那日，主人自己没露面。是骟羊出来讲的话。他讲话的时候，声气比前几次都浩大。
他说：“我羊之名分，源远流长。三羊开泰，羊羔跪乳，此我羊自古已有之德性也。奈何近百年来，山那头的羊，仗着毛长得比我们厚、圈砌得比我们高、账本记得比我们细，动辄评点我羊之短长——说我羊圈门口这一道是野蛮的，说我剪毛之法是残酷的，说我张嘴之礼是屈辱的。日子长了，我羊群中竟有一些糊涂的，也跟着自惭形秽，见了山那头的羊便低眉顺眼，仿佛我这一圈的日子过得不成体统。此等风气，可谓丧我羊之根本。自今日起，什么是文明的羊、什么是野蛮的羊、什么是配得上主家的羊、什么是玷污了族谱的羊——一概由我羊自己说了算，不再听山那头的评点。此谓，名之权，归我羊自己。”
骟羊自己有点动情，鼻子里哼了一声，院子里几只前排的羊拍蹄叫好，羊妈慢慢点了点头，说，孩子们呀，这一天，妈等了很多年了。
正名馆立起来之后，就开始出学问。
出的第一部，叫作《山那头之伪名考》。这一部书据说骟羊亲自执笔，羊妈校订。书里说，山那头之羊，看似毛厚肉肥、圈亮草丰，其实是一种“表面的体面”，它们那种体面，是必回走下坡路的，靠的是不长眼力，你羊不认主，主不管羊，羊今日在东坡吃草，明日就敢跑到西坡去，各不相属，一盘散沙。
反观我羊之名分，靠的是知本分——羊认主，主爱羊，羊生下来就知道该在哪一块地上吃草，该在哪一道门口张嘴，该在傍晚几更回圈。前者是“乱”，后者是“序”，乱不能算体面，序才能算。
所以山那头的所谓体面，不过是伪名而已，真正的名分，在我圈。
出的第二部，叫作《论羊之美德十讲》。
这一部内容更繁，骟羊在里头列了我羊之十德——一曰温顺，二曰合群，三曰听话，四曰不叫，五曰知足，六曰念旧，七曰认主，八曰谢恩，九曰慎独，十曰乐生。
每一德下面都配了几个故事：温顺者，讲圈里有只公羊被剪毛时不叫，合群者，讲上山吃草时不掉队，听话者，讲主人一召即到，不叫者，讲被抬上马车时不吭一声，知足者，讲吃了一茬草就不再问剩下的草到哪里去了……
余下几德，也各有其故事。
故事讲完，骟羊在末尾总结说：此十德者，皆我羊自古已有之，山那头之羊，一德也无。
第三部，叫作《驳山那头的草更绿论》，这一部书的推理最见功夫。骟羊在里头写了这样一段——他说，近来圈里有一些糊涂的小羊，听信了外面的谣言，说山那头的草更绿，此说必须驳斥。何以言之？请听我推之：
“所谓草绿者，一种感受也。何为绿？绿者，好草之谓也。何为好草？好草者，我羊吃了长得好之草也。何为长得好？长得好者，主家肯赏两片盐草之谓也。故欲证山那头之草绿，须先证以下三条：一、山那头之草，我羊吃过，二、我羊吃过之后，长得比在此圈更好，三、山那头之主家，愿赏我盐草。三条一齐成立，方可言山那头的草更绿，而事实上，此三条一条也不成立，我圈之羊，未曾一只跨过栅栏，未跨过栅栏，则未曾吃过山那头之草，未吃过，则长得如何无从谈起，而山那头的主家，与我圈之主家素无往来，遑论盐草。故山那头的草更绿一说，逻辑上不成立。凡持此说者，或已受了狼的蛊惑，或本身就是披着羊皮的狼——总之，都是些自己没吃过、没见过、没长过的糊涂东西，只是道听途说，人云亦云而已。”
这一段一出，圈里几只识字的羊都赞叹不已，说骟羊此番推得极工，将山那头的草更绿这一妄说，从道理上彻底破了。
此后凡有小羊敢说山那头的草更绿的，年长的羊便按这三条一一驳回，小羊哑口无言，只好低头吃自己脚下的草。
羊妈也很赞成这三部书，她在圈门口跟经过的小羊解释说：孩子们呀，你们要明白，山那头的日子未必比我们好。他们那里的羊，看着毛厚，其实心里空的，看着自由，其实无所依托，看着草绿，其实那草进了肚子未必长肉。我们这里虽然要张嘴，虽然要排队，虽然要傍晚回圈，可我们心里踏实，我们知道自己是谁的羊，我们知道自己晚上能睡在哪一处。
这，就是我羊之名分。
小羊们听完，都觉得羊妈说得极是，她们经过羊妈身边，都轻声叫一句“妈”。
只有羊圈最东头那一只上了年纪的老羊，听着这三部书从北墙上一页一页念下来，什么话也没说。
他把头低下去，继续吃他脚边那把干草，他心里想的是另一件事。
很多年前的一只小母羊，那只小母羊，名字他已经记不清了，只记得她眼睛很亮，问话很多。
她小时候常问老羊：山那头是什么样子的？山那头的羊，跟我们一样吗？山那头的草，跟我们的草，是同一种草吗？
老羊那时候还没有把想问的话咽下去，就笑着告诉她：那我也不知道，我这辈子也没过去看过。
她就说：我长大了要去看一看。
老羊没当真，只笑着点了点头。
后来她真的去了。
有一日清早，她没跟着队伍走进窄门，而是绕着栅栏走了一圈，找到一个矮的地方，纵身一跃，跳过去了。
跳过去之后就没有回来。
老羊后来也不知道山那头到底是什么样子，是真的草更绿，还是像骟羊说的那样其实一样干枯，是真的没有门，还是有别的一种门？
老羊听都没听说过，是那只小母羊在山那头过上了自己的日子，还是没过多久就被那边的狼吃了，或者被那边的主人另立了一本账簿收了进去？这些老羊全都不知道。
他只知道那只小母羊，从此在他这一圈的日子里，消失了。
再后来，圈里的说法就慢慢变了。
起初有羊说她是跑了的，再后来有羊说她是疯了才跑的，再再后来有羊说她是被山那头的狼勾引走的，到了骟羊的《驳“山那头的草更绿”论》出来，她终于有了一个盖棺定论的身份，她是一头“披着羊皮的狼”，从来就不是我们圈里的羊，她之所以要跳过栅栏，是因为她本来就该在那一头。
老羊没有反驳，他反驳不了。
他这一辈子说得最多的一句话，是没有说出来的那一句，他这一辈子做得最像一只羊的一件事，是每天早上把嘴张开给主人看。
他哪里有力气去替一只已经不在的小母羊辩护呢？他连自己都做不了主。
他只是低下头去，一口一口地嚼那把干草。
他忽然想起一件很多年前听老一辈羊说过的话。
他们说，一只羊活在这个圈里，其实就是一个慢慢被骟的过程。
这句话他当年听不懂，觉得这是老羊们的胡话，如今他自己也老了，才慢慢懂了。
不是所有羊都要被主人拉去骟一刀的，大多数羊是自己在漫长的岁月里，把自己心里那样最烈的东西，一点一点、一日一日、一嚼一嚼地嚼掉的。
等到最后，你也未必发现自己已经被骟了。
你只是发现，你不再想跳栅栏了，不是不敢，是不想，不是不想，是想不起来了。
想不起来这件事本身，就是一个骟得干净的证明。
骟羊之所以能坐在正名馆的首席，不是因为他学问最大，是因为他被骟得最早，他领先了圈里所有的羊几十年。
他早已忘了自己曾经是一只没被骟的羊，所以他讲起“我羊之十德”来，讲得那么动情，那么真诚，那么理所当然，他讲的不是一套装出来的话，他讲的是他自己身上真的没有了的东西。
他把自己身上没有了的东西，叫作美德。
老羊想到这里，抬起头来，望了一眼院子最靠里的那间屋子。
屋门上那块红漆的牌子在日头下发亮。
屋里传出骟羊的声音——他正在跟几只年轻的羊念第四部书的序言。
序言的第一句是这样的：“我羊之名分，浩浩汤汤，几千载不绝……”
老羊听着听着，把头又低下去了。
热门跟贴