打开网易新闻 查看精彩图片

今年六月那会儿,成都接连赶上高考、中考、小升初几场大考试。

开舞厅的老杨心里门儿清,全城都在给娃娃腾安静环境备考,他干脆跟着同行一起,主动把自家舞厅关门歇业,安安静静配合降噪,一点不添乱。整个六月中下旬,舞厅一直关到考试彻底结束,才重新开门迎客。

舞厅重新营业后,卡座里早早坐满了年轻舞女。24岁的林希,个子娇小纤细,皮肤白净,穿浅粉色针织短裙,淡妆干净温柔,每天准时到岗坐等生意。

六月底顺利复业,所有人都满心期待,七月能踏踏实实稳做一个月生意,好好回波血。

谁晓得今年七月的成都,天气直接热得离谱。接连十多天天天高温暴晒,全城动不动飙到三十七、八度,部分区域直冲四十度,闷热程度比火盆重庆还要夸张,室外根本站不住人。

打开网易新闻 查看精彩图片

靠窗位置坐着27岁的雅雅,高挑匀称,身段舒展,一身黑色亮片吊带舞裙,妆容精致,平日里熟客最多,这会儿靠在窗边默默刷手机,全程没开张。

暑假一放,成都直接掀起了大规模避暑大潮。

城里条件宽裕的退休爷爷奶奶,全都带着孙儿孙女,组团往贵州、云南跑。一时间云贵那边的农家乐、农家小租房彻底爆火,原本月租几百块的普通农房,直接涨价翻倍,就算价格翻番,依旧抢不到房源,一房难求。

常年泡舞厅的张叔,今年六十六岁,退休多年,退休金稳定丰厚,是舞厅实打实的消费主力。

张叔每天的日子过得特别规律,上午在家买菜做饭、收拾家务,专门帮儿女带孙儿,一整天都围着家里琐事打转,半点自己的时间都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞池边靠着23岁的甜甜,微胖圆脸,看着格外喜庆,穿香槟色短款舞衣,性格活泼开朗,以前下午场忙得不停歇,如今闲得浑身不自在。

只有每天中午吃完饭,下午这几个钟头,才真正属于张叔自己。

这么多年以来,他雷打不动天天下午泡舞厅。踏进舞池,跟着老歌跳几支慢舞、跟人闲聊几句,他才觉得心里舒坦,浑身有精气神,不用围着家人琐事打转,能找回一点属于自己的轻松和自信。

成都各家舞厅的老板,心里都透亮得很。白天上班的基本都是四十岁以下的年轻人,要打拼、要干活,根本没空泡舞厅。

舞厅中午场、下午场的人气和生意,完完全全靠这帮退休大爷撑起,他们就是场子的核心客源。

打开网易新闻 查看精彩图片

角落卡座蜷着29岁的苏晴,中等身材、不胖不瘦,穿碎花棉绸舞裙,妆容清淡朴素,性子安静佛系,这会儿眼神一直瞟着舞厅入口,盼着来人。

今年七月高温持续太久,闷热得让人喘不过气,老人小孩根本扛不住。

像张叔这种退休金高、消费大方的主力大爷,几乎全都跟着避暑大军跑去云贵躲凉了。

大爷们一走,各家舞厅的客流瞬间断崖式下跌,冷清得肉眼可见。

现在还愿意天天来舞厅晃悠的老人,基本都是两种:要么经济条件一般,舍不得花钱外出避暑;要么身体、家事走不开,只能留在成都熬高温。

打开网易新闻 查看精彩图片

六十二岁的李叔就是如此,退休金微薄,舍不得花大价钱出去避暑,每天中午吃完饭就往舞厅钻。

吧台边坐着25岁的雨桐,骨架纤细,穿搭简约清爽,几乎素颜,是在校学生兼职跳舞,全靠舞厅收入挣生活费,这会儿坐得手脚都不知道往哪放。

李叔进舞厅根本不是为了跳舞,纯粹是图场内空调凉快,找个位置一坐就是一下午,蹭凉打发时间,一曲舞都不点,一分钱消费都没有。

所以现在的舞厅,看着满满当当全是老人,人气看着不差,实则全是蹭凉的闲人,真正愿意花钱点舞、舍得消费的客人寥寥无几。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞女们个个熬得心慌,表面淡定抱着手机刷不停,心里急得团团转。

26岁的佳佳,样貌亮眼、身材高挑,穿修身纱质舞裙,今天在这家舞厅枯坐了一个小时,一单生意都没接到。实在熬不住,拎着小包匆匆转场去隔壁舞厅碰运气。

可转了好几家场子,景象全都一模一样,家家冷清、家家没生意。

七月这段时间,上头监管格外宽松,没有严查、没有整改,本来是一年里头最好做生意的黄金时段。

舞厅老板老杨天天守在场子里,盯着空荡荡的舞池、稀疏的客人,愁得烟一根接一根抽。房租、水电、场地开销一分不少,营收直接砍半,经营压力压得他喘不过气。

但比起老板的压力,这帮靠舞厅养家糊口的舞女,日子过得更难熬。

28岁的雯雯,上有老下有小,全家开销、房租生活费全靠跳舞支撑。往日下午场忙不过来,如今一整天开不了几单,每天看着寥寥无几的客源,心里慌得不行,只能默默坐在卡座上熬时间、等客人,硬生生熬着没盼头的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片