1948年,蒋介石忙着“抢救”大陆的知名学者,想把人都带到台湾去。陈寅恪身体不好,视力问题尤为严重,走路都需要搀扶,也成了国民党争取的香饽饽。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时,国民党为何执着地追着陈寅恪不放?他又为何不去台湾?

陈寅恪在学术主张上,有很多地方不赞同胡适,曾告诉友人,自己“与他不一样”。没想到就连赴台这件事,两人也做出了不同的选择。胡适因蒋介石态度好,盛情难却去了台湾,陈寅恪反而留在了大陆。

1948年深秋,陈布雷自尽后,蒋介石心里很慌张,怕国民党撑不了太长时间,决定退守台湾。可光靠枪杆子,撑不起门面怎么办?身边总得有几个拿得出手的读书人。

于是,一份面向知名学者的“抢救计划”启动了。名单第一位就是胡适,11月中旬,蒋介石两次派专机飞北平,频繁打电话、催促行程。胡适刚开始还想借校庆名义拖一拖,到了南京后,蒋氏夫妇破例为他庆生。

面子给足了,胡适也不好拒绝,最后去了台湾。同一批离开北平的名单里,也有陈寅恪。12月15日,他跟钱思亮等人一起,坐飞机降落在南京一个机场,他只住了一晚,很快就去了上海。

到上海后,陈寅恪给岭南大学写了一封信,说自己愿意去任教。校长陈序经求贤若渴,帮他安排好了南下广州的一切。1949年1月,陈家一家老小搬来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

杭立武任国民政府教育部部长,也跑来岭南大学争取人才,说只要陈寅恪肯去香港,马上就给10万港币加一栋新洋房。陈序经不肯放人:“你给10万,我就给他15万,房子我来盖给他住。”

一直到10月初,国民党外交部门还在给撤离人员批护照,陈寅恪随时都能拿到通行证,却一次次拖延,放过了机会。

陈寅恪为何待在了广州?有说法称,他习惯了南方的气候,怕万一局势变了没得吃,其实他确实考虑过去台湾,但又对国民党政权很失望。

台湾学者郭长城曾查到,1948年底,陈寅恪一家的私人物品,早就跟着一批行李,一起运到了台湾。好几样东西很珍贵,包括一些手写原稿和誊录本、亲友赠的字画、父亲陈三立的亲笔墨迹、夫人娘家的一只铜墨盒。

行李里件件都是陈家的心头肉,郭长城判断,陈寅恪本人或夫人,很可能真动过去台湾的念头。人在乱世里做决定,总没有那么潇洒,后来又是因为什么原因,从犹豫,变成了坚定的不去?

打开网易新闻 查看精彩图片

陈家一向很有骨气,1937年,日军兵临清华园,父亲陈三立以绝食明志,5天后撒手人寰。守孝还没结束,陈寅恪就检查出异常了,医生说右眼视网膜出了问题,需要手术,还要静养一段时间。

为了尽快带家人离开沦陷区,陈寅恪放弃了复明的机会,一路上吃尽了苦头,藏书全被烧毁,随身带的批注也大半被盗。

他顶着巨大的压力,写出了隋唐制度、唐代政治史的传世之作,抗战胜利后,他终于回到清华,可眼睛几乎全盲了。

身为史学家,陈寅恪用血泪守着“国可以亡,史不可断”的信念。国民党政权日渐腐败,他心里一清二楚,给再多的礼遇又有什么用呢?他宁可守着岭南一方讲台,也不想再被卷进一场看不到头的政治游戏。

1949年后,陈寅恪在中山大学待了20年,眼睛看不见,助手就帮忙念书、记录。他坚持用文言文、进行繁体竖排,甚至为了一个不肯改的词,宁可搁着书稿也不出版。

一生追求做学问的自由,陈寅恪总算退出了国民党的人才争抢计划,想用道义绑架他,不可能。想用钱财收买他,更是无稽之谈。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多学者想找大树依靠,为自己觅得安身之所,可在陈寅恪心里,想静心做学术,就决不能成为依附权势的附庸。