哪个妈

我七岁那年，亲妈把我卖给镇上开小卖部的张婶，换了八千块钱。

八千块，够我弟上三年幼儿园。这是后来张婶告诉我的，她说这些的时候在剥毛豆，头也没抬，语气像在说今天猪肉又涨价了。我蹲在一边择韭菜，哦了一声，继续择。

张婶和她男人没有孩子，买我来也没指望我读书出息，就是家里多个干活的人。我管他们叫叔和婶，叫了二十六年，叫顺了嘴，改不掉了。张婶嘴碎心软，虽然总骂我笨手笨脚，但每年过年给我做新棉袄。叔闷葫芦一个，开三轮车给人送货，有一年冬天翻车摔断了腿，是我在医院陪了半个月，端屎端尿。出院那天他看着我，嘴唇哆嗦了半天，说：“丫头，委屈你了。”

我摇头。不委屈。比起七岁那年被亲妈摁着手印按在卖身契上的那个下午，往后什么都不算委屈。

我记得那天特别清楚。亲妈说要带我去镇上吃糖葫芦，我高兴得一路蹦跳。到了张婶家，亲妈指着我说：“这丫头勤快，会扫地会喂鸡，你带回去试试。”张婶上下打量我，像看一筐菜。然后她们进里屋说话，我坐在门槛上等，手里攥着亲妈给的一颗水果糖，舍不得吃。

后来亲妈出来，没看我，低头快步走了。我追出去喊妈，她走得更快，拐过巷口就不见了。张婶拉住我，说：“以后你就住这儿。”我回头看她，手里的糖化了，黏了一手。

我弟那年四岁，什么都不懂。我在这个家待了三个月后，亲妈带着我弟来镇上赶集，在张婶店门口撞见了。我弟手里举着糖人，嘴里含含糊糊喊了一声“姐”。亲妈把他拽过去，捂着嘴不让他出声，低头匆匆走了。我扒着门框看，张婶在身后叹了口气，没说话。

后来我再也没见过他们。镇上离村里二十里路，二十六年里，他们没来找过我一次。

我初中没读完就去县城打工了。在饭馆端盘子，在服装店卖衣服，在美容院学手艺。攒了钱自己去报了成人夜校，考了个会计证。二十三岁那年我认识老周，修电器的，人老实，家里两间平房。他问我家里还有什么人，我说父母双亡。也不算撒谎，对七岁的我来说，亲妈确实死了。

结婚那天张婶和叔来了，包了个大红包。张婶拉着我的手哭，说丫头你总算熬出来了。我给她擦眼泪，说婶，我永远记得你做的棉袄。叔站在旁边，红了眼眶，半天挤出一句：“那八千块……不值。”

我心里说，值。八千块买断的，不止是我这个人，还有我所有的指望。没了指望，人就只能自己往前走。我自己走出来了。

二十六岁那年秋天，我弟找上门来了。

他开的车停在我们小区门口，引来好几个邻居探头看。保时捷，锃亮的黑色，我后来才知道那车够买县城一套房。他穿着衬衫西裤，手腕上一块表亮闪闪的，站在楼下按对讲机，说：“姐，是我。”

我隔着对讲机听了好几秒，没认出来。直到他说：“姐，我是小辉。”那个四岁举着糖人的小孩，长大成了这副模样。我开了单元门，让他上来。

进门他环顾了一圈。两室一厅，老周把沙发擦了又擦，局促地站在一边。我让他坐，倒了杯水。他没接水，先开口了：“姐，这些年……我知道家里对不起你。”

“什么事。”我打断他。

他犹豫了一下：“妈病了。尿毒症，要换肾。前前后后得四十万……我现在手头紧，你能不能……”

他说“手头紧”的时候，我扫了一眼他腕上的表。百达翡丽，我在美容院客人手上见过同款，够买我半套房。他没注意到我的目光，还在说：“姐，不管怎么说，她是你亲妈。当年她也是没办法，咱家穷，她是为了让我……”

“哪个妈？”我问。

他愣住了。

“你说的哪个妈？”我重复了一遍，声音很平静，“是我七岁把我卖掉的那个，还是让我上夜校考会计证的那个？是把我扔在门槛上自己跑了的那个，还是给我做棉袄过年包饺子的那个？你告诉我，我该管哪个叫妈？”

他张了张嘴，脸涨红了。半晌说：“姐，当年八千块，我现在还你。八十万都行。”

我笑了。老周在旁边紧张地看我，我把手搭在他胳膊上，让他别担心。

“小辉，”我说，“你今年三十了吧。你开着好车戴着名表，你跟我说手头紧，让我出四十万给一个我二十六年没见过的人看病。你知道我七岁那年被她卖掉之后，第一年冬天我怎么过的吗？张婶给我买了双新棉鞋，我舍不得穿，藏在被窝里抱着睡，因为那是这辈子第一次有人给我买鞋。”

他不说话了。

“你回去吧。”我站起来，“我没有妈。七岁那年就没有了。”

他走了，车门摔得砰一声响。我站在窗前看着那辆黑车驶出小区，拐上大路，汇入车流，不见了。老周走过来揽住我的肩，没说话。我靠在他身上，也没哭。

二十六年前那个攥着糖追出去的小孩，早就跑不动了。她停在七岁的巷口，看着亲妈的背影消失，然后转过身，一步一步走回了张婶家。从那以后，她再也没有回头看过。

那天晚上我梦见了张婶。她还坐在院子里剥毛豆，阳光很好，猫在墙头打盹。我蹲在旁边择韭菜，她头也不抬地说：“晚上给你包饺子。”

我说好。

醒来枕头湿了，但我心里很静。有些人配不上你喊的那声妈，有些人你喊了一辈子她也不知道自己配。但没关系。八千块买断的是血缘，买不断的是你自己选的路。

我选的路，我自己走。走着走着，就有了家。