玩了这么多年游戏,你有没有想过一个事儿:为什么有些RPG里的选择,感觉是被编剧推着走的?而有的游戏,你干完坏事之后那种"我是不是太过分了"的念头,反而成了上头的原因。

《辐射》系列最初的缔造者提姆·凯恩,最近就在自己视频频道里,把这事儿掰开揉碎了聊了聊。他重提了一段大概25年前他亲口说过的话,那段话在后来二十多年的玩家掐架楼里,一直被反复拿出来当圣旨用。不过这次,凯恩自己倒是没打算掺和那些世代恩怨,他只是想单纯解释下,他当年为什么那么痴迷那个遍地废墟的世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

话说回到2002年,那时候初代《辐射》还没真正完成的续作"范布伦计划"正在挣扎求生,凯恩接受了一家粉丝站点的闲聊采访。他扔下了一句后来被奉为圭臬的话:"我的想法是去探讨一个后核战世界的伦理,而不是去造一把更酷的等离子步枪。" 这几十年来,老一批的核心玩家尤其喜欢把这句话翻出来,用来论证贝塞斯达接手后的《辐射》,好像少了点什么。但凯恩自己倒觉得,大伙儿把这句话用错地方了。

在他最新的视频里,凯恩解释说,人们把这句引言用来支持各种他们想支持的东西,但他当时的本意其实很简单粗暴:他之所以迷恋末日废土这个舞台,就是因为一个绝对的权力真空状态。他说,在这个世界里,没有警察,没有法律,没有道德教条,你头顶上不再悬着一把名为"权威"的达摩克利斯之剑。这种设定,让他有了一个完美的实验场,去观察一个玩家在绝对自由下,会怎么选。

那种酷炫的动力装甲、花里胡哨的能量武器,他当然也觉得带劲,但他打了个比方,把这些东西比作蛋糕上的糖霜。而真正让《辐射》成为《辐射》的,是那块蛋糕本身,也就是他嘴里的"那种灰色道德地带"。你在废土上游荡,看到一群人努力重建文明,试图当个好人。你同时也会撞见另一群人,他们抢劫、杀人、屠掠定居点,扔下一句"我们只是想活下去"。更有甚者,连这种伪善的借口都懒得找,他们就是纯粹的坏胚子,并且对此心知肚明,毫不在乎。

世界就是这个操蛋的世界,但凯恩最想追问的是拿着手柄的那个你。"我一直希望游戏能问玩家一个问题:在这呢,你是一张白纸,你打算怎么办?当没有人告诉你该怎么做的时候,你会如何行事?你会选择成为一个好人,还是一个坏人?"

这就是凯恩觉得《辐射》最根本不同的地方。他提到自己也很爱经典的《创世纪》系列,那可是RPG领域的基石之一。但在他眼里,那些游戏都有一个默认的隐藏规则:"它们指望你当一个好人。" 这就像一套无形的枷锁,从一开始就套在了角色脖子上。而《辐射》彻底甩掉了这个包袱。"《辐射》完全没有这样的指望。这是一种截然不同的游戏。" 他这么说。

对凯恩而言,后末日设定的魅力,就在于它把一切文明社会强加给你的"应该"都给核平了。没有什么文化传统、宗教信仰或是法律条文,会跳出来对你的选择指指点点。你就是你,你做的每一个决定,都得由你自己来背负。这种毫不掩饰的道德沙盒,才是《辐射》当年让无数人惊掉下巴,并且现在还让人忍不住回味的核心所在。