2025赛季，纽约巨人的战绩单上写着4胜13负。这不是一个球队的低谷，这是一份用各种姿势编写的事故清单。从揭幕战被华盛顿血洗，到单节狂丢33分被丹佛掘地翻盘，再到净传球13码输给明尼苏达——这支球队几乎穷尽了职业橄榄球所有可以想象的崩盘方式。如果你的主队是巨人，那么你很可能已经研究透了酒类货架上每一款烈酒的性价比。

整个赛季最大的闹剧发生在丹佛高原。比赛还剩不到6分钟，巨人手握26比8的领先优势——这个比分在橄榄球里通常意味着一方可以开始准备更衣室庆祝了。但巨人偏偏要证明数学规律对自己无效。他们在第四节的最后六分钟被野马轰下33分，最终被踢球手威尔·卢茨在终场铃声中埋葬。这不是一场失利，这是一次对概率论的公然嘲弄。

打开网易新闻 查看精彩图片

更令人窒息的是，他们似乎专为成全对手而存在。被费城暴打时，他们让前自家球星萨奎恩·巴克利狂砍150码冲球；一周后输给旧金山，克里斯蒂安·麦卡弗里刷出173码全能码数；再过几周，底特律跑卫贾米尔·吉布斯在对阵巨人时轰下264码——其中包括加时赛第一档就达阵送走比赛的镜头。堪称活体码数提款机。而他们送给堪萨斯城酋长赛季首胜的方式同样别致：把帕特里克·马霍姆斯的掉球捡起来，再还给他本人。巨人队名里的"巨人"可能指的是他们的失误体量。

球队内部的混乱程度并不比场上逊色。主教练布莱恩·达博尔赛季中被炒；新秀四分卫杰克森·达特被撞出脑震荡的次数多到让人怀疑他是不是每次躺完蓝帐篷出来反而更清醒了；天选外接手马利克·纳伯斯前交叉韧带撕裂后，利用养伤时间对球队进行了公开且精准的嘲讽；新秀冲传手阿卜杜尔·卡特两次因为翘掉球队会议被摁上板凳；四轮宝藏跑卫卡姆·斯卡特博脚踝脱臼。而达特频繁进出蓝帐篷的时间实在太长了，以至于场边的队友们已经决定在里面开睡衣派对——这大概是这支球队2025赛季最有组织性的一次集体行动。