老周头在山里放了一辈子牛，五十头，不多不少，整好是他的命根子。他那牛群散养在后山几百亩的林子里，早上赶出去晚上自己回来，牛脖子上挂着铜铃，叮叮当当响得满山遍野，隔着两个山头都能听见。他不用牛圈，牛群就在山坳里那片野草坡上过夜，卧成一圈，反刍的声音像河水在石头上慢慢淌。

六十八岁那年秋天，老周头病倒了。起初以为是风寒，扛了几天没扛住，咳嗽咳得整宿整宿坐起来喘，胸口闷得像压了块石板。送到县医院一查，肺结核加严重肺炎，肺里两个洞。医生说再晚来半个月人就没了。住院、打针、吃药，整整住了七个月，出来人瘦了三十斤，走路打晃。医生说回家静养，少操劳，你那牛别再放了。

他嘴上答应着，心里惦记着那五十头牛。住院期间他托了隔壁村的小刘帮忙照看，小刘隔三差五上山转一圈，回来跟他说"牛都在呢，好着呢"。他心里踏实了些。可出院回家那天他站在院子里往山上望，没听见牛铃响。小刘骑个摩托过来，刹车停在他跟前，脸上带着点不好意思："周叔，你那牛……后来我实在看不过来了，就撒山上让它们自个儿过活了。我隔段时间上去看看，数一数，都在。"

老周头说那我去看看。小刘拦他："你身子骨还没好利索，等两天我陪你上去。"他嘴上说好，第二天一早就拄着根竹竿上山了。山路他闭着眼都能走，哪块石头松动、哪个坡道打滑，他比记自己手上的老茧还清楚。两年没走，腿脚不如以前利索了，走两步歇一歇，肺里呼哧呼哧响。

走了快一个钟头才到那片草坡。他在林子边上站住了。

草坡上密密麻麻全是牛。

老的、小的、黄的、黑的、花的，大大小小几十头挤在一起，有的卧着反刍，有的低头啃草，小牛犊在母牛肚子底下钻来钻去蹭奶。脖子上的铃铛早掉了大半，只剩两三头还挂着，偶尔叮当响一声，隔着草坡传过来，闷闷的。牛看见人也不慌，离得近的抬头瞟他一眼，又低下头啃草去了，尾巴慢悠悠地甩。

老周头数了三遍。一头一头指着数，小牛犊跟在母牛屁股后头的算上，最后数出来七十三头。他站在草坡边上，竹竿拄在地上，半天没动弹。两年，五十头变七十三头，多了二十三头小牛。他的牛群不但没散，还自己繁衍开来了。这些牛在山里过野了，母牛自己带崽，公牛自己守群，渴了有山溪，饿了满坡的野草，冬天大雪封山它们就缩到背风的山坳里挤成一堆，硬是扛过了两个冬天。

他慢慢往前走，牛群自动给他让出一条道。他走到坡中间一块平整的大石头跟前，那是他以前放牛时常坐的地方。石头还在，被牛蹭得光溜溜的，上面落了一层干牛粪。他拿袖子扫了扫，坐下来。牛群在他周围散开，离他几步远的地方卧着，有些小牛好奇地凑过来闻他的裤腿，湿漉漉的鼻头蹭在他手背上，凉凉的。他伸手摸了摸小牛的脑袋，毛粗拉拉的，热乎乎的一团。

有头老母牛走过来站在他跟前。额头上有块白斑，他认得，那是他当年从集上买的第一头牛，那时候才半岁，如今老得牙都掉了好几颗。母牛凑过来，拿脑袋拱了拱他的肩膀，拱得他往后仰了一下。他搂住母牛的脖子，脸贴在它粗糙的毛皮上，喉咙里发出呜呜的声响。

他在草坡上坐了一整个下午。太阳从头顶慢慢滑到西边山梁后面，牛群起了又卧、卧了又起，小牛们撒着欢满坡跑，大牛慢悠悠地反刍，铜铃偶尔响一声。山风吹过来带着牛粪和青草混合的气味，那味道他闻了一辈子，住院那两年梦里都是这个味儿。如今真真切切地坐在这个味儿中间，肺里堵着的那口气好像散开了一些。

天黑之前他站起来往回走。牛群跟在他身后走了十几步，又停住了。他回头看了看，那群牛站在暮色里，大大小小的黑影挤在一起，有几双眼睛在昏暗的光线里反着幽光，亮亮的。他跟它们摆摆手，说"明天再来看你们"，然后拄着竹竿慢慢下了山。

到家的时候天已经黑透了。小刘在院子里等着，见他进门松了口气："周叔你吓死我了，我上山找你一圈没找着，你往哪儿去了？"老周头没回答他，走到灶台边上坐下，倒了碗水慢慢喝。小刘凑过来问："牛咋样？看见没？"

"看见了。"老周头捧着碗，水汽扑了他一脸，"七十三头。母牛带得好，小牛壮实着呢。"

小刘嘿嘿笑了："我就说不用操心吧，你那牛比人皮实。头一年冬天我还隔三差五上去撒点苞谷，后来它们自个儿会找食了，我就不去了。你在医院那阵子，我就替你看着，少一头我赔你。别说，还真的没少，反倒多了。"

老周头放下碗，看着灶膛里还没燃尽的柴火，火光把他的脸映得忽明忽暗。"小刘，"他说，"明儿起你帮我去集上买一百斤苞谷，再买两袋盐。牛群散了两年没管，该喂喂了。"

小刘应了一声，又问："你还真打算接着养？大夫不是说——"

"大夫说不让我操劳，又没说不让我放牛。"老周头站起来，拄着竹竿往屋里走，"我坐草坡上看它们吃草，那不算操劳。那算享福。"

第二天他起得比鸡早。小刘把苞谷和盐扛上山，老周头慢慢跟在后面。到了草坡上，他把苞谷撒在石头边上，又抓了把粗盐撒在另一处。牛群慢悠悠聚过来，大牛先吃，小牛在旁边等着，偶尔挤到前面去，被大牛拿角轻轻顶开。他坐在石头上看着，手指头在膝盖上一下一下敲，敲的什么调子他自己也不知道。

阳光照在草坡上，露水还没全干，亮晶晶的一片。牛铃响了，叮叮当当的，隔了两年又重新在这片山坡上响起来。老周头闭着眼，耳朵里塞满了那个声音，嘴角往上翘着，翘了一天都没放下来。