晚饭后，余热还黏在皮肤上，像一层洗不掉的薄汗。我们提着手电筒，三三两两往村边的杨树林去，脚步踩在晒了一天的土路上，噗噗地扬起些微尘。这尘在暮色里浮着，倒比白日里更见分明，像是土地在吐纳一天积蓄的暖气。若是刚下过雨，那光景又不同了。土是润的，脚丫子踩上去，凉意便从趾缝间溢出来，软软的，仿佛踩进了土地沉睡的呼吸里。
知了猴便是这时候出来的。它们在地下不知藏了几年，忽然在一个潮润的黄昏，觉着时候到了，便用前爪掘开薄薄的土盖，从那个不起眼的小洞里探出头来。我们举着手电筒，光柱在树干上移来移去，像在寻一个走失的魂魄。发现了，便屏住气。胆小的用草茎引它爬上枝桠，胆大的直接捏起那胖墩墩的身子。
它在你手心挣扎，六只细腿徒劳地挠着，触须一颤一颤，仿佛在抗议这突如其来的命运。而旁边那个洞，手指探进去，它便紧紧抱住你的指头，倒像是溺水的人抓着一根浮木。这姿态让我的心忽然软了一下。
有时遇着正在蜕壳的，我们便围成一圈，像观看一场神圣的仪式。那壳从背部裂开一道缝，先是淡绿的嫩体拱出，缓缓地，几乎是带着某种庄严的迟疑。翅膀最初是卷着的，又软又白，像揉皱的宣纸；而后在夜风里慢慢舒展、变硬、透明起来，现出细如发丝的脉络。
这一刻的寂静是沉的，连蛙鸣都远了。我忽然觉得，我们这些举着手电的孩子，倒像是它重生的见证者。只是这见证对知了本身又有何意义？它的欢欣与疼痛，我们原是不能真正懂得的。
知了壳是能卖钱的。清晨我们去树上寻这些空荡荡的遗蜕，它们还保持着攀登的姿势，爪钩牢牢嵌在树皮里，不肯松手。这脆薄的壳，曾被一个生命如此用力地住过，如今只余下琥珀色的透明，轻得一阵风便能吹散。
收了满满一篮，交给走街串巷的药贩子，换几毛钱攥在汗津津的掌心里。我们得意得很，却不知这买卖里藏着怎样残酷的换算：一个夏天攒起来的壳，原是无数个生命舍弃的故居啊。
油锅里炸知了猴的香气，如今想来还萦在鼻端。焦黄的表皮爆开，露出里面嫩白的肉，是那个年月里难得的荤腥。而更难忘的是那个碰巧撞见的雨后夜晚。手电筒没电了，我们摸黑走回来，萤火虫在田埂上飘浮，荧荧的，像谁不小心撒落的梦。
蛙声从四面八方围拢过来，忽高忽低，织成一张密不透风的网，将我们和整片田野都罩在里面。那时我们光着脚，踩在温热的泥里，觉得自己能一直这样走下去，走到天亮，走到地老天荒。
如今村里空了。童年的伙伴散在城里不同的格子间里，偶尔在朋友圈点赞，隔着屏幕问一句“还好吗”。其实问也是白问，答也是白答。今年夏天我回去，杨树林还在，手电筒早就不知丢在哪个老屋的角落。
傍晚的蝉鸣泼天盖地地响起来，密得没有一丝缝隙，像是要把整个村庄淹没。这声音里没有了我们的喧哗，便显出另一种寂寞来。知了们大约在枝头得意，终于无人来扰它们的好梦了。
可这无人，是不是一种更深的辜负呢？
热门跟贴