楔子
二十年前那个夏天，小娥在砖窑里堵住我，问我敢不敢娶她。我跑了。二十年后回村奔丧，全村人都喊她"赵书记"，只有她七岁的闺女站在我家老屋门口，奶声奶气地问我："叔叔，你是不是我爸？"
那年砖窑的温度能把人烤化，我永远记得窑口窜出的热浪扑在脸上的感觉。小娥的刘海被汗水黏在额头上，她堵在窑洞唯一的出口，手里攥着一条洗得发白的红纱巾。她说："你敢不敢娶我？"我没敢。我跑了，沿着村口的土路一直跑到镇上，跳上了开往县城的班车。这一跑，就是二十年。
第一章：一碗面的凉
县城汽车站的老旧钟楼指向下午四点，我提着帆布包从大巴车上下来，脚踩在熟悉的柏油路上，路面坑坑洼洼，和二十年前没什么两样。背包里只有几件换洗衣裳，还有一张刚从银行取出来的五千块钱，用牛皮纸信封包着，塞在最里层。
二叔没了。电话是老村长打的，说二叔走得突然，夜里睡下去就没醒过来。我请了假，从省城坐了大半天的车赶回来。
出了车站往村里走，路两边的杨树倒是长高了，树荫浓得遮住了半边天。正是七月末的黄昏，蝉鸣聒噪得像是要把天捅破。村口小卖部还在，玻璃柜台上落满了灰，里头摆着几包发软的方便面。看店的是个我不认识的老太太，耷拉着眼皮瞟了我一眼，又把头扭回去看电视。
我推开二叔家的院门，一股烧纸的味儿扑面而来。院子里搭着灵棚，白布被风吹得呼啦啦响，几个中年男人蹲在墙根底下抽烟，见了我，站起来点头。
"回来了？"
"嗯。"
二叔的遗像摆在堂屋正中间，黑白的，嘴角微微抿着，和我记忆里那个总爱笑的老头判若两人。我跪下去磕了三个头，膝盖磕在水泥地上生疼。起身的时候看见供桌上摆着一碗面，凉透了，汤面上浮着一层白花花的油。
"二叔啥时候走的？"我问旁边一个面熟的男人。想了半天，记起来是隔壁二狗家的老大，小时候我们一块下河摸过鱼。
"大前天夜里。睡得好好的，就没气了。医生说可能是心梗。"二狗家的老大搓了搓手，"你二叔这些年身子骨还行，就是一个人过，没人照应。"
我点点头，喉咙里像堵了团棉花。
院里陆续来了几个帮忙的乡亲，有人端来一摞碗，有人抬来一筐馒头。我帮着把灵棚重新扎了扎，绳子松了，白布垂下来差点盖住供桌。忙活了一阵，天擦黑了，有人喊吃饭。我端了碗蹲在院门口，扒拉了两口，尝不出味儿。
"你是二虎吧？"一个女人的声音在头顶响起来。
我抬头，看见一个穿着深蓝色碎花衬衫的女人站在我面前，手里提着一兜子苹果。她四十出头的样子，短发，脸晒得黑红，眼角有很深的纹路，但眼睛亮，像是藏了光。
"我是……"我站起来，嘴里的饭还没咽下去，含糊着应了一声。
"你二叔以前帮过我家盖房，我来看看。"她把苹果搁在门口的石墩上，也没多留，转身走了。我望着她的背影，忽然觉得眼熟，又想不起在哪见过。
夜里守灵，我和二狗家的老大、还有两个本家的堂兄弟坐在灵棚底下打牌。蚊子嗡嗡地围着灯泡转，纸牌被夜风吹得边角卷起来。
"你这些年在外头咋样？"二狗家的老大扔出一对二，随口问我。
"还行。在省城一个厂子里干活，包吃住。"
"娶媳妇没？"
"离了。"
空气安静了一瞬。二狗家的老大咳嗽一声，没再往下问。堂兄弟互相使了个眼色，岔开话头聊起了今年的庄稼。
牌打到后半夜，我输了十几块钱。起身去堂屋给二叔上香的时候，看见供桌上那碗面还摆着，汤更凉了，油花结成了白腻腻的一层。我伸手把碗端下来，想倒掉换碗新的，刚转身就听见身后有人说话。
"别动那碗面。"
我吓了一跳，回头看见院门口站着个女人，穿着件深蓝色的外套，怀里抱着个孩子。天黑，看不清脸，但那声音我认得，是傍晚送苹果的那个。
"我二叔的供面，凉了，我想换一碗。"我说。
她抱着孩子走进来，站在灯泡底下，我才看清她怀里是个小姑娘，大概六七岁，扎着两个小辫，正迷迷糊糊地揉眼睛。
"你二叔走那天晚上吃了这碗面，还剩半碗没吃完。"她说，语气平平的，"你给他换了，他回来找不着咋办。"
我愣在那，手里的碗端着放也不是，不放也不是。她伸手接过去，重新搁回供桌上，动作很轻，像怕惊着谁。
"你是……"我盯着她的脸，终于从那些皱纹里辨认出一点旧日轮廓，"小娥？"
她没应我，低头拍了拍怀里的闺女，转身走了。白布帘子在她身后落下来，晃了两晃。我追出去一步，院子里空荡荡的，只有风吹着灵棚的绳子吱嘎作响。
二狗家的老大从牌桌边上探出头来："咋了？"
"没事。"我退回来，重新蹲在牌桌边。纸牌被风掀起来一张，大王，沾了泥点子，黏在桌面上揭不下来。
后半夜再没睡着。天快亮的时候我靠着供桌打了个盹，梦见二叔坐在灶台前下面条，锅里水咕嘟咕嘟冒着泡，他回头冲我笑，说："二虎，给你卧个荷包蛋。"我伸手去接碗，醒了，供桌上的蜡烛烧剩半截，烛泪淌了一桌子。
第二章：砖窑的门
二叔下葬那天下了一场急雨，又热又闷，像蒸笼掀了盖。坟地在村东头的坡上，棺木抬上去的时候绳子断了一根，棺材角磕在石头上，咚的一声，几个抬棺的汉子脸都白了。老村长在旁边念叨："没事没事，落地生根，二叔这是舍不得走。"
填土的时候我扔了第一锹，土扑在棺材盖上，发出闷闷的响。雨丝斜着打进来，灵幡湿透了贴在竹竿上，像个垂头丧气的人。
葬礼散了之后，乡亲们三三两两往回走。我落在最后，站在坡上往下看，整个村子泡在水汽里，绿汪汪的，屋顶的瓦片泛着青光。二十年前的土路变成了水泥路，但路两边还是那些房子，墙皮脱落，院墙歪斜，有的院子里长满了草。
二叔家的钥匙给了二狗家的老大，说让我收拾收拾东西，能带的带走，剩下的该扔扔该烧烧。我推开门，堂屋里还弥漫着供香的味道，供桌撤了，地上散落着几个烟头和瓜子壳。二叔的屋子不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。衣柜里挂着几件洗得发白的褂子，书桌抽屉里有一本老黄历、一捆毛线、半盒火柴。
我坐在床沿上，手搭在膝盖上，不知道该收拾什么。窗外的雨小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。院门吱呀一声响了。
我抬头，看见昨天那个小姑娘站在堂屋门口。她换了件粉红色的雨衣，帽檐压得很低，只露出半张脸和一双黑亮的眼睛。
"你是谁？"我问。
她不说话，走进来，把雨衣帽子掀开。小姑娘长得很白净，和村里那些晒得黑黢黢的孩子不一样，鼻梁挺直，嘴角有颗小痣。
"我妈让我给你送这个。"她从雨衣口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头，还冒着热气。
我接过来，塑料袋烫手。"你妈……是小娥？"
小姑娘点点头，眼睛盯着我看了好一会儿。那种目光不像孩子，直勾勾的，带着一点审视的意味。
"叔叔，"她忽然开口，声音很脆，"你是不是我爸？"
我手里的馒头差点掉在地上。"你说啥？"
"我妈说你是我爸。"小姑娘歪着头，雨衣上的水滴在地板上，洇出几个深色的圆点。"我姥姥也这么说。"
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。小姑娘等了一会儿，见我不说话，转身跑了。粉红色的雨衣在院门口一闪就不见了，留下地板上几滩水渍。
我坐在二叔的床上，手里的塑料袋渐渐不烫了。馒头隔着袋子能闻到麦香味，但我不想吃。脑子里嗡嗡的，像有只马蜂在里头打转。
小娥。小娥的孩子。她说我是她爸。
那天下午我收拾完二叔的东西，锁了院门出来，在小卖部门口碰见了二狗家的老大。他正端着茶缸子跟人聊天，见了我招手："二虎，咋样？收拾完了？"
"嗯。"我走过去，犹豫了一下，"我问你个事儿。"
"你说。"
"小娥……是不是有个闺女？"
二狗家的老大端着茶缸的手顿了顿，茶缸盖磕在缸沿上，叮的一声。"你见着了？"
"嗯，小孩儿给我送馒头来着。"
二狗家的老大叹了口气，把茶缸搁在柜台上，掏出烟盒递给我一根。我接了，他划火柴给我点上，自己也点了一根，抽了两口才开口。
"那闺女七岁了，叫赵小雨，上小学一年级，学习好着呢。"
"她爸是谁？"
二狗家的老大看了我一眼，那眼神意味深长。"你不记得了？八六年砖窑那事儿。"
我夹烟的手指微微一颤。砖窑。八六年的砖窑。热浪翻涌的窑口，小娥堵在我面前，红纱巾被汗水浸透。
"我没……"我话说了一半，咽回去了。
"小娥那丫头，当年在村里名声坏了。"二狗家的老大弹了弹烟灰，"你跟人家好了，又跑了。她爹气得大病一场，后来把她嫁到邻村去了。嫁过去不到一年，男人出车祸没了，她挺着肚子回来，村里人指指点点。是她爹硬撑着给她盖了间房，娘俩才有个落脚的地方。"
烟抽完了，我把烟头摁灭在脚底，水泥地上留下一个焦黑的印子。
"那孩子……"
"七岁了，你算算日子。"二狗家的老大端起茶缸喝了一口，烫得龇牙咧嘴，"二虎，你心里有数。"
我没有数。我只记得那个夏天，记得窑洞门口的热浪，记得小娥攥着红纱巾问我敢不敢娶她。我记得我说不出口，我跑了。后来的事我全不知道。我在外头打工，辗转了好几个城市，结过一次婚，又离了，浑浑噩噩过了二十年。二叔偶尔给我打电话，问我啥时候回来看看，我总说忙，明年回。明年复明年，二叔没了，我才踏进这个村。
晚上我住进了镇上唯一的小旅馆，二十块钱一晚，房间里的电扇吱呀吱呀转，吹出来的风都是热的。我躺在床上盯着天花板，天花板上有道裂缝，像一道闪电劈下来。
闺女。七岁。我的。
我翻了个身，枕头上有股霉味儿。窗外传来几声狗叫，接着是摩托车突突突驶过的声音。夜色浓得像墨汁泼在纸上。
忽然想起一件事。二叔书桌抽屉里那捆毛线，是深红色的。我翻出来看过，毛线团得整整齐齐，用塑料袋包着，像是怕落了灰。二叔一个大男人，不会织毛线。那捆线，是他替谁留的？
第三章：纱巾的旧
第二天一早，我退了房，在镇上买了点水果和点心，拎着去了小娥家。村子东头靠河的地方，一间红砖小平房，院子不大，但收拾得干净。墙根底下种了一排指甲花，开得正艳，红的粉的挤挤挨挨。
我站在院门口，隔着矮墙看见小娥在院子里晾衣裳。她踮着脚把一件格子衬衫往铁丝上搭，袖子拧了拧，水珠滴在泥地上，洇出一小片深色。旁边小板凳上坐着赵小雨，面前摊着本作业本，铅笔头咬在嘴里，正对着算术题发愁。
"有人在家吗？"我敲了敲院门。
小娥转过身来，手在围裙上擦了擦，看见是我，愣了一下。那表情很淡，像风吹过水面又平了。
"进来吧。"她说，走过来把院门拉开。
我进了院子，水果和点心搁在窗台上。小雨抬头看我一眼，又低头写作业去了，铅笔在本子上唰唰划拉。
"坐。"小娥搬了个矮凳给我，自己在另一个凳子上坐下来，拿起笸箩里的针线活开始做。是件小孩的褂子，红色的底子上绣着朵小黄花。
"昨天谢谢你的馒头。"我说。
"客气啥。"她头也不抬，针线穿过布料，发出细微的嗤嗤声。"你二叔以前待我不薄，那年我家盖房，他来帮了好几天工。"
我应了一声，不知道该说什么。院子里安静了一会儿，只有针线穿过布料的声响。风吹过来，指甲花的叶子沙沙响，几片花瓣落在地上，被阳光晒得蜷起来。
小雨忽然抬头："妈，这道题我不会。"
小娥放下针线，凑过去看作业本，手指点了点题目："二十三加十七，你先把个位数加起来……"她声音很轻，带着一点沙哑，像砂纸磨过木头。小雨歪着头听，铅笔尖在纸上戳来戳去。
我看着这一幕，心里像塞了团棉花。二十年前站在砖窑里堵着我的那个小姑娘，如今坐在自家院子里教闺女做算术。时间的河淌过去，把多少棱角都磨圆了。
"你闺女长得像你。"我开口说了一句废话。
小娥没接话，教完小雨又把针线活捡起来。我坐在矮凳上，屁股底下硌得慌，太阳越升越高，院子里热起来，蝉叫得撕心裂肺。
"我……昨天听二狗家的老大说了些事。"我顿了顿，手心出了汗，"他说小雨她爸……"
小娥的针停了一下，又接着穿过去。"别说这个了。"
"我想知道。"
她抬起头看我。阳光正照在她脸上，眼角的纹路清晰得像地图上的河流。那双眼睛还是亮的，二十年前亮，现在也亮，但里头多了些我读不懂的东西。
"知道了又能咋？"她说。
"我……"我卡住了。对啊，知道了又能咋？二十年前我跑了，二十年后回来，听说了这些事，我能怎么样？
小雨又抬头了，这次她放下铅笔，双手撑着下巴，认认真真地看着我。"叔叔，你还没回答我昨天的问题。你是不是我爸？"
我喉咙发紧，看着那双黑亮的眼睛，一句话都说不出来。小娥把针线活搁在膝盖上，伸手摸了摸小雨的头："别瞎问，写你的作业。"
"可是姥姥说……"
"姥姥记错了。"小娥的语气平平淡淡的，"快去写作业。"
小雨瘪了瘪嘴，重新拿起铅笔。但她的眼睛还偷偷瞟着我，像一只警惕的小猫。
我坐不住了，站起来说要走。小娥没留我，起身送到院门口。我走出去两步，她又喊住我。
"二虎。"
我回头。
她站在院门口，指甲花在她脚边铺了一地红。她抬起手，把散在脸侧的头发别到耳后，露出一个有些发白的耳垂。
"那条纱巾，你还留着吗？"
我愣住了。纱巾。红纱巾。八六年砖窑里，她攥在手里那条洗得发白的红纱巾。我记得她问我敢不敢娶她的时候，手指绞着纱巾的边角，绞得指节发白。
"我……"我张了张嘴，"我弄丢了。"
小娥没说话，点了点头，转身回院子里去了。院门没关，我站在门口看见她重新坐到小板凳上，拿起那件红色的小褂子，低头缝了一针，两针。阳光照在她后背上，蓝碎花衬衫洇出汗渍，深了一块。
我沿着河堤往回走，河水浑浊，漂着几片烂叶子。走到桥头，看见老村长蹲在树下乘凉，蒲扇摇得呼呼响。
"二虎，过来坐。"他拍了拍旁边的石头。
我坐下去，石头被太阳晒得发烫。老村长今年快七十了，头发全白，但精神头还行，嘴里叼着根没点着的烟。
"见着小娥了？"他问。
"嗯。"
老村长摇着蒲扇，扇出来的风带着一股旱烟味儿。"那闺女，不容易。她爹十年前没了，就剩她一个拉扯孩子。村里有人给她说媒，她都不应。"
我没说话，看着河面上漂过一只破拖鞋。
"当年那事儿，"老村长叹了口气，"你跑了之后，她爹找了你二叔好几天。你二叔说不知道你去了哪。小娥在砖窑门口站了一整夜，第二天发高烧，烧了三天三夜。"
蒲扇停了停，又摇起来。
"后来她嫁到邻村，半年多就守了寡，回来的时候肚子显怀了。村里人闲话多，她爹气得砸了家里的锅，但那闺女硬气，谁说她她就怼回去。后来她爹走了，她就一个人把小雨带大了。"
我低着头，看着自己的鞋尖。鞋面上沾了泥，是昨天上坟时踩的。
"二虎，"老村长把没点着的烟从嘴里拿下来，指了指我，"你二叔走之前，跟我说过一句话。他说他对不住你，也对不起小娥。你知不知道你二叔为啥这么说？"
我摇头。
老村长把烟别回耳朵上，站起来拍了拍裤子上的土："你二叔当年知道小娥在砖窑等你，是他没告诉你。他说你那时候年轻，心野，留不住。他替你做了主。"
我猛地抬头。
老村长已经走了，蒲扇在身后一摇一摇的，背影佝偻着消失在树荫里。我坐在滚烫的石头上，手心全是汗。二叔替我做了主。二叔觉得我留不住。二叔替我跑了。
河水哗哗地淌着，桥底下有几只鸭子嘎嘎叫，扑棱着翅膀钻进水里。我站起来往回走了两步，又停下来。二十年前的事，现在掰扯还有啥用？二叔没了，死无对证。小娥一个人把闺女拉扯大了，该吃的苦都吃了，该受的罪都受了。我算什么东西？回来两三天，拎着水果点心到人院子里坐一坐，就想把账平了？
我沿着河堤走回二叔家，推开院门。院子里空荡荡的，灵棚拆了，地上还留着几根竹竿的印子。我进了堂屋，二叔的遗像收进柜子里了，只剩一张空桌子。我坐在桌子旁边，手搭在桌面上，想起昨晚那碗凉透的面。二叔走的那天晚上，吃了半碗面。他是不是在等人？等谁？等我？
第四章：二十年的账
我在村里待了五天。二叔的屋子收拾干净了，该烧的烧了，该留的打包好了。二狗家的老大帮我把东西寄到省城去，说剩下的家具谁要谁搬走。我没什么意见，那些旧柜子旧桌子，搁在村里还能用，寄到省城也是占地方。
第四天傍晚，我又去了小娥家一趟。这回没带水果点心，空着手去的。院门虚掩着，我推门进去，小雨在院子里踢毽子，鸡毛毽子在她脚上翻飞，彩色的羽毛在夕阳里闪着光。
"妈！"小雨看见我，冲屋里喊，"那个叔叔又来了！"
小娥从屋里出来，手里端着盆洗好的衣服。她看了我一眼，把盆搁在晾衣绳底下，开始一件一件往绳上搭。
"我来帮你。"我走过去，从盆里捞起一件湿衣裳，抖了抖，搭在铁丝上。水珠溅在胳膊上，凉丝丝的。
小娥没拦我，我们俩一递一件，把一盆衣裳晾完了。小雨蹲在旁边看，两只手托着腮帮子，眼睛骨碌碌转。
晾完了，小娥擦了擦手："吃了没？"
"没。"
"那就在这儿吃吧。"
她转身进了厨房，我站在院子里，有点手足无措。小雨凑过来，拉了拉我的衣角，压低声音说："叔叔，你还没告诉我你是不是我爸。"
我蹲下来，看着她。小雨的眼睛很大，睫毛长长的，像两把小扇子。嘴角那颗小痣，和我记忆里小娥年轻时的模样重叠起来。
"你想让我是你爸吗？"我问。
小雨想了想，认真地点了点头。"别的小朋友都有爸爸，我没有。上次学校开家长会，我妈一个人来的，老师问小雨你爸呢，我妈说爸爸出差了。其实我知道，我爸没了，死了。"
我心里一紧。"谁跟你说的？"
"姥姥。姥姥说我爸出车祸没了。"小雨揪着我的衣角不撒手，"可是昨天你来了，我妈看你的眼神不对。姥姥说你是城里来的叔叔，不是我爸。但我觉得你就是。"
我伸手摸了摸她的头。头发又软又细，带着一股洗发水的香味。"小雨，叔叔……"
"吃饭了。"小娥端着一锅面条从厨房出来，热气腾腾的，碗筷在桌上摆好。"小雨，洗手去。"
晚饭是三碗葱花面，卧了荷包蛋，面条筋道，汤头咸淡适中。我埋头吃，一碗面见了底，小娥又给我添了一碗。小雨吃得慢，小口小口地嘬着面条，眼睛还时不时瞟我。
"你啥时候走？"小娥问我。
"后天吧，请的假快到期了。"
她没再说话，低头挑着碗里的面条。小雨忽然开口："妈，叔叔走了还回来吗？"
小娥的筷子顿了一下。"别瞎问，吃饭。"
"可是……"
"吃饭。"
小雨瘪了瘪嘴，不吭声了。我坐在桌子对面，碗里的面忽然不香了。
吃完晚饭，天彻底黑了。小娥在厨房洗碗，水声哗哗的。小雨在看电视，动画片的声音吵吵嚷嚷。我站在院子里，蚊子嗡嗡地围着转，我抬手拍了一下，掌心留下一滩血。
小娥洗完碗出来，站在我旁边。夜风吹过来，带着河水和青草的味道。远处的稻田里蛙声一片，此起彼伏。
"二虎，"她开口，声音很轻，"你后天走了，就别再回来了。"
我转头看她。月光下她的脸模模糊糊的，只有眼睛亮着。
"为啥？"
"你回来了又能咋？二十年了，你过你的日子，我过我的日子。小雨我养大了，不需要谁。"
"小娥，我……"我张了张嘴，发现说什么都苍白。
"那年砖窑里我问你你敢不敢娶我，"她笑了一下，嘴角的弧度在月光里看不真切，"你没说话，跑了。后来我想通了，你不敢，不是因为你不愿意，是因为你怕。你怕留下来一辈子困在村里，你怕我爹看不起你，你怕过穷日子。"
她顿了顿，风吹过来，她的碎花衬衫鼓了一下又落下去。
"现在你回来了，你二叔没了，你想补偿。可是二虎，有些账是算不清的。二十年养一个孩子，不是拎两兜水果来吃碗面就能抹平的。我不是怪你，我早就不怪了。但你走吧，别让小雨再惦记。"
我站在原地，脚像钉在泥里。她说得对，我来就是想补偿。可怎么补？拿什么补？二十年的日子，一个孩子从出生到上小学，这里头有多少个凌晨喂奶的夜，多少次发烧抱着去卫生所的急，多少回开学前凑学费的窘。我在省城打工，在流水线上站了十年，在工地搬了五年砖，在厂子里混了五年。我的日子也没多好过，但这不能成为借口。
"小雨……"
"小雨会好的。"小娥打断我，"她懂事，学习也好。你别让她心里存了指望，到时候又落空。"
她转身回屋了，门在身后关上，吱呀一声。电视的声音小了，大概是小雨换了个台。我站在院子里，指甲花的香味混着夜露的凉意钻进鼻子里。月亮升起来了，照得院子里一片白。
我推开院门走出去，沿着河堤慢慢走回二叔家。河水在黑夜里淌着，发出低沉的哗哗声。走到桥头的时候，我停下来，蹲在河边洗了把脸。水冰凉，扑在脸上激得我一激灵。我抬头看着对岸的村子，稀稀拉拉的灯火，像天上的星星掉了几颗下来。
第二天一早，我敲开了小娥家的门。她正在喂鸡，手里攥着一把玉米粒，撒出去，母鸡们扑腾着翅膀围过来抢。
"小娥，我不走了。"
她手一顿，玉米粒洒在脚边，几只鸡冲过来啄。
"厂子那边我辞了。"
"你疯了？"她抬头看我，眉头拧起来。
"没疯。"我走进院子，小雨背着书包从屋里出来，看见我，眼睛一亮。
"叔叔！"
"小雨，叫爸。"
小雨愣住了，小娥也愣住了。鸡在脚底下咕咕叫着啄玉米粒，整个院子安静了三秒钟。
小雨眨了眨眼，脆生生地喊了一声："爸！"
然后她跑过来，书包在背后哐当哐当响，一头扎进我怀里。我蹲下来抱住她，小小的身子又软又暖，带着早晨的露水味儿。
小娥站在鸡圈旁边，手里的玉米粒撒了一地。她没说话，就那么看着我，眼眶慢慢地红了。
"你二虎啥时候学会替人做主的？"她的声音有点抖。
"刚学的。"我说，"二叔教的。"
第五章：屋檐下的雨
我在村里留下来了。辞了省城的工作，退了出租屋，几件衣裳寄到小娥家，其他能扔的都扔了。二狗家的老大帮我找了份活儿，镇上砖瓦厂招人，一个月一千八，管一顿午饭。我去了，厂长看我膀大腰圆又肯出力，当天就让我上了工。
砖瓦厂离村子五里地，我每天骑二叔留下来的那辆破自行车上下班。车铃铛早掉了，车座子破了个洞，用胶带缠了好几圈。但能骑，吭哧吭哧蹬着，半个小时到厂里。
第一个月拿到工资那天，我去镇上买了个新书包给小雨，粉红色的，印着白雪公主。小雨抱着书包在院子里转圈，转了三圈扑到我身上喊爸爸。小娥站在厨房门口看着，手里攥着锅铲，嘴角弯了弯又抿平了。
日子就这么过下来了。每天早上六点起来，小娥做好了早饭，稀饭馒头咸菜，有时候卧个鸡蛋。我吃完骑车去厂里，下午六点回来，小娥的晚饭刚端上桌。小雨放学早，趴在院子里写作业，见了我回来就扔下铅笔跑过来，让我检查她的算术题。
村里人开始喊我"二虎"，偶尔有上了年纪的喊我"二虎子"，和二十年前一样。有人背后嘀咕几句，说二虎子跑了二十年又回来了，还跟小娥过上了，命里注定的。也有人替小娥不值，说早干啥去了。这些话我听见了当没听见，小娥大概也听见了，但她从不提。
日子像河水一样淌着，不急不缓。八月底下了场大雨，连绵不断下了三天，河堤的水涨上来，淹了低洼处的几块菜地。砖瓦厂放了三天假，我在家里帮小娥修漏雨的屋顶。瓦片掀了几块下来，换上新买的油毡，再用瓦压好。雨水顺着新铺的油毡流进檐沟里，总算不漏了。
第三天傍晚雨停了，天边烧起一片晚霞，红彤彤的，把屋檐上的雨水都染成了金红色。我坐在房檐底下歇气，小娥端了碗姜汤出来递给我。姜汤热腾腾的，辣气钻进鼻子里，我捧着碗小口小口地喝。
小雨蹲在院子里看蚂蚁搬家，一群蚂蚁排着队从墙根底下钻出来，浩浩荡荡地往高处爬。
"爸，蚂蚁搬家了，明天还要下雨。"小雨扭头冲我喊。
我冲她招招手，她跑过来挤在我旁边坐下。三个人坐在屋檐底下，天边的晚霞一点点暗下去，变成了深紫色、靛蓝色，最后彻底沉入夜色里。蚊子出来了，嗡嗡地在耳边打转。小娥起身去点了盘蚊香，搁在我们脚边，青烟袅袅地升起来。
"二虎，"小娥重新坐下来，手搭在膝盖上，"你真的想好了？"
"想好啥？"
"留下来，跟我过日子。"她的声音很轻，混在蚊香的青烟里，"你得想清楚，村里人嘴碎，小雨还小，以后事情多着呢。"
我把空碗搁在脚边，伸手握住她的手。她的手粗糙，指节粗大，掌心有老茧，是这些年干农活、做针线磨出来的。我把她的手指一根一根地攥在掌心里。
"我想了二十天才想明白的事儿，不用再想了。"
她没抽回手，也没说话。晚风吹过来，屋檐上的水珠滴下来，啪嗒一声落在石板地上，溅起一小朵水花。
小雨靠在小娥肩膀上，打了个哈欠，眼皮开始打架。"妈，我想睡觉。"
小娥站起来，把小雨抱进屋里去了。我坐在屋檐底下，看着院子里渐渐浓起来的夜色，月光从云缝里漏下来，照亮了指甲花湿漉漉的花瓣。风里带着雨后泥土的腥气，远处蛙声又响起来了，比下雨前更欢实。
我低头看了看自己的手，那只刚握过小娥的手，掌心里还残留着她的温度。粗糙的、温热的老茧，硌着我的掌心，可我觉得踏实。像在砖瓦厂里搬了一天砖，坐下来喝口凉茶的那种踏实。
二叔要是还在，看见我坐在这儿，不知道会说什么。大概会骂我一声"臭小子"，然后进厨房给我下面条，卧两个荷包蛋。
我仰起头，屋檐上还挂着一排水珠，月亮照在上面，亮晶晶的，像一串碎银子。风一吹，水珠晃了晃，又没掉下来。
第六章：针脚里的秘密
日子过了两个月，有天傍晚我下班回来，发现小雨趴在桌上哭。小娥坐在旁边，手里攥着一张纸，眉头拧着。
"咋了？"我放下工具包走过去。
小雨抽抽搭搭地抬头，眼睛红得像兔子："老师说，要交学费了，三百二。妈说没钱。"
我看了小娥一眼，她从兜里掏出皱巴巴的几十块钱，一张十块，两张五块，还有一把钢镚儿。数了数，四十七块三毛。
"这个月苞谷还没卖，"小娥把零钱塞回兜里，"等卖了就交上，老师那边我跟她说了，宽限几天。"
我蹲下来，手搭在小雨肩膀上："别哭了，爸有钱。"
其实我兜里也紧。砖瓦厂的工资一个月一千八，除了给小雨买书包交杂费，剩下的都攒着。攒了三个月，存了四千多，想着冬天给小娥买件羽绒服，再给小雨添几件过冬的衣裳。但学费不能拖，我第二天去镇上取了五百块钱，让小娥去学校交上。
小娥接过钱的时候，手指在纸币上摩挲了一下。她把钱叠好塞进贴身口袋里，转身出门前回头看了我一眼。
"二虎，回头我记个账。"
"记啥账？"
"花你的钱，我心里有数。"
那天晚上她坐在灯底下做针线，我躺在沙发上看电视。小雨睡了，电视声音开得很小，画面一闪一闪的。我扭头看小娥，她戴着顶针，手里的针线上下翻飞，缝的是件大人的褂子，深蓝色的布料，和我平时穿的那件旧工装一个色。
"给我做的？"我问。
她没抬头，嗯了一声。
我继续看电视，但余光一直瞟着她。灯光照在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影。她低着头，针线走得又稳又快，针脚密密的，整整齐齐。我忽然想起二叔书桌抽屉里那捆深红色的毛线，还有老村长说的那些话。
"小娥，问你个事儿。"
"嗯。"
"我二叔那捆毛线……是给你留的？"
她的针停了一下，又继续穿过去。"他每年冬天都给我织条围巾，我嫌他织得不好看，他又拆了重新织。后来手抖了，织不动了，就买了毛线放着，说等手好了再织。"
我心里一酸。二叔那个粗手笨脚的老头，蹲在灯底下拆了织织了拆，就为给小娥织条围巾。
"你二叔是个好人，"小娥收了针线，把缝好的褂子抖了抖，展开来看针脚，"那年我挺着肚子回来，村里人指着我脊梁骨骂，是你二叔拎着铁锹站在我家门口，谁过来他就冲谁吼。后来我爹没了，是你二叔帮着料理的后事。再后来小雨出生，月子里都是你二叔骑着车去镇上给我买鸡蛋买红糖。"
她把褂子叠好，放在沙发扶手上。"他说他替你做的主，他心里亏，所以替我娘俩做了这些年。"
我喉头哽住了，半天说不出话。电视里播着新闻，播音员的声音字正腔圆，我一个字也听不进去。
"那天晚上，"小娥站起来把针线笸箩收进柜子里，背对着我说，"你二叔走之前来了一趟，给小雨送了双棉鞋，又给我留了个信封。说他给你打了电话，你没接。他说他等不着了，让我以后有事找你。"
她转过身，从柜子最底层摸出一个牛皮纸信封，递到我手里。信封已经磨得发毛了，边角卷起来，上头用圆珠笔写着"二虎收"三个字，笔迹歪歪扭扭的，像小孩写的。
我拆开信封，里面是一张存折。存折上余额一栏写着"一万三千六百四十二元八角"，开户日期是去年冬天，每个月都有几百块钱存进去。最后一笔存入是二叔走前三天。
存折底下压着一张小纸条，还是二叔的笔迹："二虎，叔对不住你，这些年攒了点钱，你回来用。"
纸条上还有一行小字，被水渍洇花了，勉强能辨认："小娥是个好闺女，你别再跑了。"
我攥着存折和纸条，眼泪忽然就掉下来了，一滴一滴砸在存折上，把塑料封皮砸出小小的水花。小娥走过来坐在我旁边，没说话，把手里的针线笸箩搁在茶几上。我偏过头去抹了把脸，眼泪糊了一手。
"二虎，"小娥的声音闷闷的，"你二叔这辈子，最放心不下的就是你。"
我点了点头，喉咙里像堵了团棉花。电视里的新闻播完了，开始放广告，吵吵嚷嚷的。小娥伸手把电视关了，屋子里安静下来，只有窗外蟋蟀的叫声，一声接一声，绵长又固执。
"我去给你倒杯水。"她起身去了厨房。
我坐在沙发上，看着手里的存折和纸条。一万多块钱，是二叔攒了一辈子的棺材本。他没舍得花，都留给了我。那个佝偻着背的老头，每次打电话都说"二虎啊，啥时候回来看看"，我总说"明年明年"。他没等到明年。
小娥端着水杯回来，递给我。我接过来喝了一口，温水，带着一丝甜味儿，她大概是加了点白糖。
"明天陪我去看看二叔吧。"我说。
"嗯。"
第七章：城里的风
九月底，砖瓦厂接了个大单子，厂长说这个月有加班费，干得多拿得多。我连着加了半个月的班，每天天不亮出门，天黑透了才回来。小娥把晚饭焐在锅里，我回来热一热就能吃。小雨的作业堆在茶几上等我检查，有时候我累得瘫在沙发上，眼睛都睁不开，小雨就趴在我膝盖上自己念叨："爸，你睡吧，我自己检查，错了明天老师会说的。"
有一天晚上我回来得早，看见小娥坐在灯底下缝一件小棉袄，红色的面子，絮了厚厚一层棉花。她见我进门，把棉袄往身后藏了藏。
"藏的啥？"我放下工具包走过去。
"没啥，给小雨做的冬衣。"
我伸手把她身后的棉袄捞出来，展开一看，棉袄胸前绣着一朵小黄花，歪歪扭扭的，针脚也不匀。小娥抿了抿嘴："绣得不好，头一回绣花。"
我摸着那朵歪歪扭扭的小黄花，忽然想起什么。院里窗台上那件红色的小褂子，绣的也是这种小黄花。二叔柜子里那捆深红色毛线。小娥针线笸箩里的红纱线。那些都是一种颜色——深红的，像砖窑里烧出来的红砖的颜色。
"小娥，那年砖窑你堵我的时候，手里攥的那条纱巾……"
她手上的针停住了。
"是红的，洗得发白了，边角起了毛。"我说，"后来我跑到镇上上了车，想起来纱巾还在你手里。我在车上坐了一路，满脑子都是那条纱巾。"
小娥低着头，针线在她手里捏着，半天没动。灯泡发出嗡嗡的电流声，蚊子在纱窗外面撞来撞去。
"纱巾我留着。"她说，"后来小雨出生，我用那条纱巾给她做了件小围兜，穿了一冬天，小了，就收起来了。"
我想象小娥抱着刚出生的小雨，用那条洗得发白的红纱巾裹着孩子，心里像被人攥了一把。二十年前她攥着纱巾问我敢不敢娶她，二十年后她用纱巾裹着我们的孩子。
"小娥。"
"嗯。"
"嫁给我吧。"
灯光晃了一下，大概是电压不稳。小娥抬起头看我，针扎了一下手指，她"嘶"了一声，把手指含进嘴里。我走过去蹲在她面前，握住她的手，把她含在嘴里的手指拿出来。指尖上冒出一滴血珠，殷红的，像一粒小珠子。
"你刚才说啥？"她问。
"我说，嫁给我。"
她盯了我好几秒钟，眼睛里有灯光在晃。"你再说一遍。"
"嫁给我。明天去领证，行不？"
她把手指从我掌心里抽回去，低头把针线笸箩收拾好，站起来，背对着我站了一会儿。我看不见她的表情，只看见她的肩膀微微抖了一下。
"行。"她说，声音很轻，然后快步走进里屋去了。
我蹲在原地，膝盖硌得生疼，半天才站起来。小雨不知道什么时候醒了，披着小毯子站在卧室门口，揉着眼睛冲我笑。
"爸，你和妈刚才说啥了？"
"说明天去吃好吃的。"
"真的？"
"真的，爸啥时候骗过你。"
小雨高兴地跑回床上去了，小毯子拖在地上，像一条小尾巴。
第二天一早，我骑自行车带着小娥去了镇上。民政局的办事员是个年轻姑娘，看了我俩一眼，问："二婚？"
小娥点头，我也点头。姑娘没多问，刷刷刷盖章，结婚证递过来，红底金字的封皮，烫手的温度。小娥把结婚证叠了叠，塞进随身带的一个小布兜里。那个布兜我认得，是她姥姥传下来的，碎花布缝的，边角磨得发白。
出了民政局，太阳明晃晃的挂在头顶。我推着自行车，小娥走在旁边。街上人来人往，卖糖葫芦的吆喝声拖得老长。小娥走了一段路，忽然伸手拽了拽我的衣袖。
"二虎。"
"嗯。"
"你那天在砖窑里……真的一点都不想娶我？"
我停下脚步，把自行车支好，转身看着她。她站在一棵梧桐树底下，树影斑斑驳驳落在她身上，碎花衬衫被风吹起来一角。二十年前站在砖窑门口堵我的那个小姑娘，变成了眼前这个眼角有纹路的女人。头发短了，皮肤黑了，手指粗了，但眼睛还是那双眼，亮晶晶的，藏着光。
"想。"我说，"从你堵住我的那一刻就想。但我不敢。我怕配不上你，怕你爹看不上我，怕我没本事让你过好日子。我怕的东西太多了，多的把想的都压下去了。"
小娥的眼圈红了。"那现在呢？"
"现在还是怕。"我握住她的手，掌心贴着掌心，老茧硌着老茧，"怕让你跟着我吃苦，怕小雨以后被人笑话，怕哪天厂子倒了连饭都吃不上。但我想了想，怕也没用。你在这儿，小雨在这儿，我还能往哪跑？"
梧桐叶落了一片下来，打着旋儿落在小娥肩膀上。我伸手替她拂掉，手顺势搭在她肩头，把她往怀里带了带。她没有挣开，靠在我胸口，额头抵着我的下巴。我闻到她的头发上有洗衣粉的味道，还有一点点桂花香——院墙外面那棵桂花树开了，满村子都是那种甜腻腻的香。
"走吧，回家。"我说。
"回家。"
我跨上自行车，小娥侧坐在后座上，手扶着我的腰。骑出去一段路，风吹过来，她的头发拂在我后脖子上，痒酥酥的。路过砖窑的时候我偏头看了一眼，窑口封了，红砖的窑身长满了青苔，附近的蒿草有人腰那么高。但窑洞还立在那儿，像一个沉默的老头，蹲在路边晒太阳。
"小娥，砖窑还在这儿。"
"嗯。"
"哪天咱俩去看看？"
后座上的她笑了一声，风吹散了那笑声，但我听见了。自行车吱呀吱呀地往前骑，轮胎压过路面的小石子，颠了一下，小娥的手攥紧了我的衣角。
第八章：宴席散了
我们没办酒席。小娥说费钱，领了证就行。但村里人不知道从哪儿得了消息，陆陆续续来了人，拎着鸡蛋的提着菜篮子的，往院子里一坐就不走了。二狗家的老大搬来一箱啤酒，老村长拎了条烟，几个堂兄弟从镇上买了熟食凉菜，热热闹闹摆了两桌。
那天小娥杀了家里的老母鸡，炖了一大锅鸡汤，又炒了鸡蛋西红柿、青椒肉丝、醋溜白菜。我帮着搬桌子搬凳子，小雨穿着新棉袄在院子里跑来跑去，逢人就喊"我爸我妈结婚了"，小脸跑得红扑扑的。
席间二狗家的老大喝多了，举着杯子拍我肩膀："二虎，你小子有福气。当年跑了，兜兜转转又回来，小娥还等着你。咱村里多少人说你傻，我看你精着呢。"
我陪着笑喝了杯酒，辣得眼泪差点出来。老村长坐在对面抽着烟，笑眯眯地看着，也不说话。
酒喝到一半，院门口进来个人。是个老太太，头发花白，佝偻着腰，拄着根竹竿。院子里的人安静了一瞬，小娥站起来，脸色变了一下。
"妈，你咋来了？"
老太太是小娥的娘，小雨的姥姥。我见过她两次，都是远远的，没说过话。听说小娥爹去世后，老太太跟着小娥的哥哥在邻村住，很少回来。
老太太走进院子，竹竿笃笃点着地。她瘦得厉害，颧骨高高凸起来，脸上的皮松垮垮挂着。她看了我一眼，那眼神冷得像冬天的井水。
"我闺女领证，我不能来？"老太太走到桌边，把手里的竹竿靠在椅背上，坐了下来。
小娥赶紧给她盛了碗鸡汤，老太太摆手不喝，就坐在那儿，谁跟她说话她也不搭理。气氛一下子冷下来。二狗家的老大打了个酒嗝，识趣地闭了嘴。
我端着酒杯站起来，走到老太太跟前："婶……妈，我敬您一杯。"
老太太眼皮一翻，从眼角里瞅着我。那目光像针，扎得我浑身不自在。
"你叫二虎？"
"是。"
"二十年前跑了那个？"
我攥着酒杯的手紧了紧。"是。"
老太太不说话了，端起面前的碗喝了一口汤，放下碗，竹筷子在碗沿上磕了磕。"我闺女等你二十年，你一句跑了就跑了，一句回来了就回来了？"
院子里安静得能听见风吹树叶的沙沙声。小雨站在我腿边，揪着我的裤腿不撒手。小娥要开口，老太太抬手拦住了她。
"我不管你们年轻人怎么想，"老太太站起来，竹竿在手里攥得咯吱响，"我就一句话，你要是再跑，我老婆子拿命跟你拼。"
老太太说完，拄着竹竿走了。背影佝偻着消失在院门口，竹竿笃笃的声音远了。院子里沉默了好一会儿，二狗家的老大干咳一声："来来来，喝酒喝酒。"
可酒喝不出滋味了。我坐回凳子上，小雨爬到我腿上坐着，小手摸着我的下巴："爸，姥姥是不是不喜欢你？"
"姥姥是怕你爸再跑了。"我说。
小雨搂住我的脖子："爸不跑，爸跑了小雨就去找你。"
我搂紧了她。小娥在旁边坐着，低头扒饭，筷子在碗里搅来搅去。我伸手过去，在桌子底下握了握她的手，她反手攥紧了我。
那天宴席散得早，天还没黑透人就走干净了。我收拾桌子洗碗，小娥在厨房烧热水。水烧开了，蒸汽模糊了窗户玻璃。我端着摞好的碗走进去，听见她在哼歌，声音很轻，断断续续的，像风吹过麦田。
"唱啥呢？"我把碗搁在灶台上。
她没回头，还在哼。我凑近了听，是首老歌，《在希望的田野上》，调子跑得厉害。我忍不住笑了一声，她回头瞪我："笑啥？"
"跑调了。"
"那你唱一个。"
我清了清嗓子，刚起了个头，她推了我一把："别唱了，更难听。"
灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，把眼角的纹路都照得柔和了。我靠在灶台边上，看着她洗锅刷碗，水声哗哗响，蒸汽在她头发上凝成细密的水珠。窗外天彻底黑了，月亮爬上来，又大又圆。
"小娥。"
"嗯。"
"过几天我陪你去看看咱妈吧。"
她洗碗的手停了一下。"你不怕她？"
"怕。但总得让她放心。"
她把洗好的碗摞进碗柜里，擦了擦手，转过身看着我。灶膛里的火渐渐小了，她脸上的红光暗下去，但眼睛还是亮的。
"行。"
第九章：冬天的炉火
冬天来得快，一进十一月，西北风裹着沙土刮了三天，气温骤降。砖瓦厂停工了，我闲在家里，每天劈柴生炉子。院子角落堆了一摞旧木头，是二狗家的老大从镇上拉回来的，说烧了过冬。
我劈柴，小娥坐在屋檐底下织毛衣。深红色的毛线在她手指间穿梭，织针碰撞发出清脆的声响。我劈一会儿回头看她一眼，她低着头，织得很专注。小雨在屋里写作业，炉火烧得旺旺的，屋里暖融融的，窗户玻璃上凝了一层白霜。
"二虎，你过来试试。"小娥喊我。
我放下斧子走过去，她从篮子里拿出一件织了一半的毛衣，往我身上比了比。深红色的，和二叔那捆毛线一个颜色。衣袖刚织出个雏形，毛线软软的贴在胳膊上。
"你二叔那捆线，我拆了重织的。"她说，手掌抚平毛衣的褶皱，"暖和。"
"你织了一冬了。"
"嗯，织完这件给你，再织件小的给小雨。"
炉火噼啪响了一声，火星溅出来落在水泥地上，转瞬就灭了。我看着她手指上缠着的毛线，深红色缠在粗糙的指节上，像条细细的河流。她低头又织了两针，织针碰在一起叮的一声，清脆的像瓷碗碰了瓷碗。
那天下了一场大雪，入冬头一场，鹅毛般的大片雪花从天上倒下来，半天工夫院子里就铺了厚厚一层白。小雨穿得像个小棉球，在院子里踩脚印，踩出一串歪歪扭扭的小坑。小娥从屋里端了盆炭火出来，搁在屋檐底下，招呼我过去烤手。
我们三个坐在屋檐底下看雪。炉火的红光和雪地的白光交映在一起，冷的热的搅成一团。小雨堆了个雪人，胡萝卜当鼻子，两颗煤球当眼睛，冲着雪人喊了半天"爸爸"。小娥把织好的毛衣披在我肩上，说："穿上，别冻着。"
毛衣暖烘烘的，带着毛线特有的味道。我缩在椅子里，看着院子里纷纷扬扬的雪，忽然觉得这个冬天和以往所有的冬天都不一样。以前在省城，冬天就是出租屋里冰冷的水管和冻裂的暖气片，一个人缩在被窝里看电视，屏幕的光照得墙壁惨白。现在不一样了，有炉火，有毛衣，有小娥在灶台前熬粥的背影，有小雨趴在茶几上写作业时哼哼唧唧的念题声。
"想啥呢？"小娥问我。
"想以前冬天咋过的。"
"咋过的？"
"不记得了。"我说，把手伸到炭盆上烤了烤，火苗舔着掌心，暖意一直窜到胳膊肘。
雪停了之后，我带着小雨去镇上赶集。小雨坐在自行车前梁上，小脸冻得通红，但高兴得叽叽喳喳说个不停。集上人挤人，卖糖炒栗子的锅支在路边，热气腾腾的香味飘得半条街都是。我给小雨买了袋栗子，又买了一斤五花肉和一捆葱，晚上回去包饺子。
往回骑的路上，路过村口的砖窑。窑洞被雪盖了大半，青苔和枯草都埋在雪底下，只剩下一个黑乎乎的洞口。小雨指着窑洞问："爸，那是什么？"
"砖窑。"
"干啥用的？"
"以前烧砖用的。二十年前，你妈在里头堵住了你爸。"
小雨似懂非懂地点了点头，攥着一颗糖炒栗子啃了半天，又问："我妈为啥堵你？"
"因为……"自行车颠了一下，我赶紧稳住车把，栗子从兜里滚出来一颗，轱辘轱辘滚到雪地里不见了。"因为你妈问我敢不敢娶她。"
"你咋说的？"
"我说我敢。"
小雨不啃栗子了，仰着脑袋看我："那你们为啥现在才结婚？"
雪光映着她的脸，小鼻子冻得红红的，睫毛上挂着细碎的霜。我想了想，说："因为爸绕了一大圈才想明白。"
小雨把啃了一半的栗子塞进我口袋："爸，以后别绕圈了，会走丢的。"
我腾出一只手摸了摸她的脑袋，自行车晃了一下，雪地上留下两道歪歪扭扭的车辙。
第十章：年夜饭的碗
除夕那天，小娥从早上就开始忙活。剁馅、和面、炸丸子、炖肉，厨房里热气腾腾的，雾气从门缝钻出来，糊了一窗户。我帮着贴对联，红纸黑字，上联"春风送暖入屠苏"，下联"爆竹声中一岁除"，横批"万象更新"。是二狗家的老大写的，字歪歪扭扭的，但贴在门上倒也有几分过年的样子。
小雨穿着新棉袄在院子里放小鞭炮，噼里啪啦响了一上午。隔壁邻居家的孩子也跑出来，几个小孩在胡同里追着跑，笑声清脆得像碎玻璃。
下午的时候，小娥忽然放下手里的擀面杖，擦了擦手。
"二虎，我想去把咱妈接过来吃年夜饭。"
我正在劈柴，斧子悬在半空愣了一下。"她肯来？"
"我去接，她不来我也得给她架过来。"
小娥换了身干净的衣裳，围了条厚围巾，骑着自行车出门了。我带着小雨继续贴对联、挂灯笼，灯笼是镇上买的，红绸子糊的，风一吹呼啦啦转。小雨举着灯笼跑来跑去，红光照在她脸上，像个年画娃娃。
天擦黑的时候，小娥回来了。自行车后座上坐着老太太，还是拄着那根竹竿，裹着件灰扑扑的棉袄。小娥扶着老太太下来，老太太脸上没什么表情，竹竿笃笃地点着地进了院子。
"妈，进屋坐，暖和。"我赶紧把炭盆端到屋里去，炉火烧得旺旺的。老太太在椅子上坐下来，竹竿靠在手边，四处打量了一圈。小雨跑过去，趴在她膝盖上喊姥姥。老太太摸了摸小雨的头，嘴角动了动，算是笑了。
年夜饭摆了一桌子：红烧肉、糖醋鱼、炸春卷、白菜炖粉条，还有一大盆热气腾腾的饺子。小娥倒了三杯饮料，给小雨倒了杯果汁。我端起杯子："妈，祝您身体健康。"
老太太端起杯子抿了一口，搁下了。沉默了一会儿，她忽然开口："二虎，你爹娘走得早，是你二叔把你拉扯大的。你二叔是个好人，可惜走得早了。"
我点头。老太太又说："我这闺女，从小性子倔。当年她说要跟你，她爹气得要打她，她跪在院子里跪了一宿。后来你跑了，她三天没吃饭，把我们都吓坏了。"
小娥在桌子底下踢了我一脚，我看了她一眼，她的脸在灯光底下微微泛红。"妈，大过年的说这些干啥。"
"不说这些说啥？"老太太瞪了她一眼，又转向我，"二虎，我不管你以前咋想的，反正现在是一家人了。你要是敢对我闺女不好，我这把老骨头饶不了你。"
我说："妈，您放心，我跑不动了。"
老太太哼了一声，夹了个饺子塞进嘴里。饺子烫，她嘶哈嘶哈地直吹气，小雨在旁边咯咯笑。我端起杯子，和小娥碰了一下，杯子发出清脆的一声响。
电视开着，春晚正在播开场歌舞，热闹的锣鼓声从屏幕里传出来。窗外也有鞭炮声，远远近近地响成一片。老太太吃了几口菜就说饱了，坐在椅子上打瞌睡。小娥给她披了条毯子，老太太歪着头，靠在椅背上睡着了，呼吸均匀，偶尔打个小呼噜。
饺子凉了一盘，我端进厨房去热。小娥跟着进来，把灶台擦了一遍又一遍。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。蒸汽又糊了窗户，外面的灯笼透过雾蒙蒙的玻璃，红成一片模糊的光晕。
"二虎，"小娥背对着我擦灶台，声音闷闷的，"谢谢你。"
"谢啥？"
"谢谢你回来。"
我把热好的饺子端出来，路过她身边的时候停了一下。蒸汽缭绕里她的背影瘦削，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，歪歪扭扭的。我腾不出手来，就用肩膀轻轻碰了碰她。
"饺子热好了，端出去吃。"
她转过身，眼睛有点红，但嘴角是弯着的。她接过盘子，擦了我胳膊一下，手指凉凉的。我们一起走回堂屋，老太太还在睡，小雨已经趴在茶几上打盹了，手里还攥着半个没吃完的饺子。
十二点的钟声从电视里传出来，窗外的鞭炮声忽然炸响了，噼里啪啦震得玻璃直颤。老太太被吵醒了，迷迷糊糊地抬头看了看，又歪头睡过去了。小雨揉着眼睛爬起来喊"过年了过年了"，跳到我腿上坐着。
我搂着小雨，小娥靠在我旁边。窗外烟花炸开了，一朵接一朵，红的绿的紫的，把夜空染成了花布。火光透过窗户映进来，在我们三个人脸上明明灭灭地亮着。
第十一章：砖窑的春
开春以后砖瓦厂复工，我又骑上那辆破自行车开始早出晚归。路边的杨树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹哗啦啦响。河堤上的草也绿了，偶尔能看见几朵蒲公英从石缝里钻出来，举着黄澄澄的花。
三月的一个周末，我骑车载着小娥和小雨去了砖窑。窑洞口的青苔被春雨泡得又厚又绿，石缝里的野草长得齐膝高。我拨开草丛走进去，窑洞里阴凉凉的，头顶的穹顶还在，只是裂了几条缝，光从裂缝里漏下来，在地上投出几道细长的亮斑。
"以前这里烧砖，热得人站不住。"我说，抬手摸了摸窑壁上的砖块，表面粗糙，摸上去凉丝丝的。
小娥站在窑洞门口没进来，阳光从她背后照过来，给她镶了圈金边。她看着窑洞里，表情有点恍惚。
"那年我就是站在这儿堵你的。"她说，"你从里头出来，满脸是汗，光着膀子，肩膀上扛了块砖。"
我愣了一下。其实我不记得当时自己是啥样了，只记得她堵在门口的样子，红纱巾攥在手里，嘴唇抿得发白。
"你跟我说啥来着？"我问。
她笑了一下。"我问你，敢不敢娶我。"
"你那时候怕不怕？"
"怕。"她走进窑洞里来，鞋踩在碎砖上发出咯吱咯吱的响，"怕你拒绝，又怕你答应。你要是答应了，我爹肯定饶不了我。你要是不答应，我就没脸见人了。"
她站在我面前，阳光从裂缝里照进来落在她头发上，把几根白发照得亮晶晶的。"可我还是问了。"
"为啥？"
"因为不问，我会后悔一辈子。"她说，声音在空旷的窑洞里回荡了一下又消散了，"你跑了之后我确实后悔过，后悔不该问。可后来想通了，不问也是后悔，问也是后悔，那不如问问。至少知道答案。"
小雨在窑洞口探头探脑地喊："爸！妈！里头有啥？"
"有你妈年轻时候的胆量。"我冲她喊了一句。小雨听不懂，但还是跑了进来，在满地的碎砖头里跳来跳去，找好看的瓦片要带回去。
我伸手把小娥肩膀上一片枯叶摘掉，她抬头看我。窑洞里的光线忽明忽暗，她的脸在光影里变幻着，一会儿是二十年前那个堵在门口的小姑娘，一会儿是眼前这个眼角有纹路的女人。
"要是我当年没跑呢？"我问。
她想了想。"那我可能就不会站在这里了。"
"去哪了？"
"不知道。反正不会在这儿。"
我们都没再说话，就那么站在窑洞里，听外面的春风从洞口灌进来，呜呜地响。小雨捡了块带花纹的碎瓦片跑出去，举着给过路的人看，声音从窑洞外飘进来："爸！妈！你们快出来看！"
小娥先转身走了出去，我跟在后面。走出窑洞的一刹那，阳光猛地扑过来，晃得人睁不开眼。我眯着眼睛看见小娥站在不远处，弯腰帮小雨把瓦片上沾的泥蹭掉，春风吹着她的碎花衬衫，衣角微微飘起来。
远处的田野绿了，麦苗一畦一畦的，像铺了层厚绒毯。河堤上的柳树垂下万条绿丝绦，几只燕子贴着水面飞过去，尾巴剪开春风。
我走过去，站在小娥旁边。小雨把瓦片举到我面前献宝："爸你看！这个花纹像不像一条鱼？"
"像。拿回去放你书桌上。"
小雨高兴地蹦跳着往前跑了。我和小娥慢慢跟在后面走，踩过青草和野花的泥土路，路边的蒲公英被脚步带起的风惊扰，飞起几朵绒毛，晃晃悠悠飘远了。
"二虎，"小娥走着走着忽然说，"再过二十年，咱俩啥样了？"
"还这样呗。"
"老了呢？"
"老了你还在，小雨也大了，咱俩去镇上吃碗面，回来在河堤上溜达溜达。"
她没接话，只是伸手过来，手指勾住了我的手指。我们十指扣着往前走，阳光把两个人的影子拉得老长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
小雨在前头喊："爸！妈！你们快点！"
"来了。"我应了一声，握紧了小娥的手，加快脚步跟上去。春风吹过来，带着泥土和青草的味道，还有远处砖窑沉默的影子，蹲在路边，像守护着一个旧日的秘密。
第十二章：后来的后来
再后来，日子就是那样过的。柴米油盐，鸡毛蒜皮，平淡得像一碗白粥，但喝下去胃里是暖的。
秋天的时候砖瓦厂效益不好，裁了一批人，我没被裁，但工资降了。小娥在村里幼儿园找了份临时工，一个月八百，帮厨带打扫卫生。日子紧巴了点，但还过得下去。小雨上二年级了，学习不用操心，期末考试语文数学都考了九十多分。
老太太秋天的时候病了一场，我和小娥把她接到家里住了半个月。每天喂药送饭，老太太不爱说话，但我给她端药过去的时候，她会抬头看我一眼，说一声"嗯"。半个月后她回了邻村，走的时候在院门口站了一会儿，竹竿点了点地，说了句"二虎，好好过日子"。
二狗家的老大偶尔来找我喝酒，我俩蹲在院门口，一人一瓶啤酒，就着花生米喝到半夜。他问我后不后悔回来，我说不后悔。他说你小子当年要是没跑，现在孩子都上大学了。我说那不一定，没跑的话可能现在早离了。他想了想，说也是。
冬天又来了，小娥把那件深红色毛衣织完了。我穿上正好，袖口收得服帖，领口织了圈螺纹。小雨也有件小的，母子俩站在一起，红彤彤的像两团火。除夕夜我们三个人坐在炉火边上包饺子，老太太这次没来，小娥包好了饺子给她送去了一碗，热腾腾的饺子装在饭盒里，裹着棉布捂得严严实实。
饺子端回来的时候，小娥的手冻得通红。我握住她的手放在炉火边上烤，火光映着她的脸，她闭着眼，睫毛在眼睑下投出淡淡的影子。小雨趴在炕上睡着了，嘴角还沾着饺子馅的油花。
外头鞭炮声又响了，新的一年来了。我握着小娥的手，指节相扣，掌心贴着掌心，老茧蹭着老茧，粗糙又温暖。
窗外烟花炸了满天。我低头看着小娥，她睁开眼，对上我的目光。
"二虎，"她说，"明年还在一起包饺子。"
"嗯。"
"后年也包。"
"包。"
"一直包到咱俩都包不动了。"
我笑了一声，把她往怀里带了带。她的手凉，我用自己的手包着，炉火噼啪响了一声，火星溅了一颗出来，落在脚边，亮了一下就灭了。
时光就这样淌过去，不急不缓。砖窑还在村口立着，春天长草冬天盖雪，像个沉默的老朋友。小雨长大了些，开始问各种问题，有一次她问我："爸，你当年跑了，后悔不？"
我想了很久，说："后悔过，后来不后悔了。"
"为啥？"
"因为跑了一圈才知道哪里该待。"
小雨似懂非懂地点点头，又去写作业了。深红色的铅笔在她手里转来转去，橡皮擦在纸上擦出细碎的屑。
后来我常常想起那年砖窑里的夏天。窑口的热浪扑在脸上，小娥站在门口，红纱巾攥在手里，眼神亮得像烧红的铁。二十年后我才明白，那天她问我的不是"你敢不敢娶我"，她问的是"你敢不敢留在一个地方，跟一个人过一辈子"。
我没敢，所以我跑了。但跑了二十年，我还是回来了。有些东西绕再大的圈也绕不开。比如砖窑里的热浪，比如红纱巾的边角，比如一个人在另一个人心里留下的那道印子。
日子还在过。明天还得早起上班，小雨的学费下个月要交，砖瓦厂不知道还能撑多久。小娥在厨房洗碗，水声哗哗的。我坐在屋檐底下，腿上搭着深红色的毛毯，炉火在旁边烧着，火星子蹦出来一颗，落在脚边的泥地上，亮了一下，灭了。
风从河堤那边吹过来，带着泥土和青草的味道。我眯着眼看着院子里的指甲花，开得正盛，红的粉的挤成一团。小娥从厨房出来，手在围裙上擦了擦，在我旁边坐下。
"看啥呢？"她问。
"看花。"
她没再说话，靠在我肩膀上。我闻到她的头发上有油烟的味道，混着一点点洗衣粉的香。她靠了一会儿，呼吸渐渐平缓下来，像是睡着了。
我没动，就这么坐着。
暮色从院子四角漫上来，天边的云烧成绯红色。指甲花在晚风里轻轻晃着，花粉簌簌落了一地。砖窑在村口的方向沉默着，二十年前的热浪早已散尽，只剩下一座覆满青苔的旧窑洞，蹲在路边，守着某个说不出口的答案。
炉火里又蹦出一颗火星，亮了一下，灭了。
而日子还在往前淌。
热门跟贴