作为分析惯球员数据的体育编辑，遇到这辆1996年福特F-250 XLT SuperCab 4×4时，我本能地先拉了一份“生涯数据表”：7.5升V8，额定242马力，394磅英尺扭矩，里程表定格在9.9万英里，而它的“选秀顺位”——当年以此特定配色方案出厂的，仅仅3061辆。

这台车的外装是Dark Hunter Green Clearcoat Metallic金属漆，内舱铺着Opal Gray灰布，前后排都是长椅。2026年刚做过全车漆面修正，16寸12孔合金轮毂也一并翻新，换上了33英寸Interco VorTrac越野胎，悬架升级了KYB减震器。前刹车是盘式，后鼓刹带ABS，前轴带手动锁止轮毂——底盘配置完全冲着能下非铺装路面去。

打开网易新闻 查看精彩图片

动力通过四速自动变速箱和双速分动箱传递，后差速器带限滑功能，还加装了Mag-Hytec加大后盖。需要补充一个“比赛背景”：因为最初交付给加州Big Valley Ford，这台7.5升Lima V8直接套用了加州排放标定，账面数据才被锁在242马力、394磅英尺。而车辆的“成长轨迹”也很有意思——2008年从加州迁至缅因，现任车主购入后只增添了约1.2万英里。

随车附赠的“历史档案”不含糊：原厂车窗纸列出总价28473美元，Deluxe Marti报告证实该车1995年11月13日下线，并锁定这一外漆/内饰组合当年仅生产3061台。Carfax记录无任何事故，缅因州产权证上里程栏注明“超过10年豁免”。眼下这台F-250正由卖家代车主挂售，等一个愿意读懂这些数字的新车主。