跟女队长回家见爹

1988年冬，我抡斧头偷砍村后山几棵杉树，被民兵女队长逮个正着。

她拍着枪托说：“二选一：要么送大队游街，要么跟我回家见爹。”

我咬牙选后者。她家堂屋里，她爹围着树桩转三圈后开口：

“这料子够打一口棺材——彩礼省了，你把自己抵给我闺女吧。”

雪粒子砸在后脖颈的时候，我正抡着斧头。

村后山的杉树在腊月里黑黢黢的，像些沉默的瘦高个儿。我相中那棵最大的，树干笔挺，从根部往上五尺没有枝节，锯开来能得一副好板子。我爹的寿材该换了，去年梅雨季节漏了水，板缝里长出些灰绿的霉斑，我娘每回去给爹上香，都要拿袖子擦半天。

斧刃吃进树皮的声音闷闷的，在空山里传不远。我估摸着再砍几斧就该倒了，正盘算着怎么把树截成几段拖下山——突然背后一声冷哼，冻得我手一哆嗦，斧头差点脱手。

“黄老三，你胆儿肥啊。”

我扭过头，看见刘红梅站在五步开外。她穿着洗得发白的军大衣，民兵队长的红袖箍在袖口上特别扎眼，腰里别着杆老式步枪，枪托上的漆都磨没了。雪花落在她短发的发梢上，结成细小的冰珠子。

“红梅姐……”我嗓子里像塞了团湿棉花，“我、我就是……”

“就是什么？”她走近两步，皮靴踩在积雪上咯吱响，“村集体的杉树，你拿斧头砍？黄老三，你是想让我把你送大队部，让赵支书给你开个批斗会？”

我腿肚子开始转筋。去年隔壁村有人偷了两根檩条，在大队部被挂了三天牌子，开春才放出来，脸上的唾沫印子一个月都没消干净。我要是进去了，我娘一个人在家……

“别！”我声音都劈了，“红梅姐，求你了……”

她停在我面前，比我矮半个头，可那眼神硬得像冰锥子，从我脸上慢慢滑到地上那圈树屑上。半晌，她伸手拍了拍枪托，拍得“嘭嘭”响。

“二选一。”她说，哈出的白气扑在我脸上，“要么我现在就绑你送大队，要么——”

她顿了一下，雪花落在她睫毛上，眨了一下才掉。

“跟我回家见爹。”

我愣了。

刘红梅她爹，村里人都叫刘木匠，年轻时在县木器厂当过师傅，后来回了村，谁家打家具都找他。刘红梅是刘木匠的独女，前年从部队退伍回来当了民兵队长，脾气硬得跟生铁似的，村里没人敢惹。

“见……见你爹？”我舌头打结。

“少废话。”她一把揪住我棉袄领子，“走。”

山路滑，她走得快，我踉踉跄跄跟着。那棵砍了一半的杉树孤零零站在雪地里，伤口处渗出些黏稠的树脂，在冷风里慢慢凝住，像一滴冻住的泪。

刘木匠家在村东头，三间瓦房，院子很大，堆满了各色木料。院门口那棵老槐树光秃秃的，枝杈间积了雪，远远看着像开了白花。

红梅推开门，一股刨花和松脂混着的味道扑面而来。堂屋里生着炉子，暖烘烘的，刘木匠正背对着门刨一块木板，刨花一卷一卷从刨子口吐出来，落在地上像金色的羊毛。

“爹。”红梅松了我的领子，跺了跺靴子上的雪，“人带来了。”

刘木匠停下手里的活，转过身。

他比我记忆中老了不少，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的木纹，但那双眼睛亮得很，从我身上慢慢移到红梅身上，又移回来。

“啥事儿？”他问，声音不紧不慢。

“他偷砍后山的杉树。”红梅说得干脆，“被我逮着了。”

刘木匠“哦”了一声，放下刨子，在围裙上擦了擦手。他走到我面前，上下打量了一番，忽然伸手拍了拍我的肩膀——那手劲大得我差点蹲下去。

“小子，”他说，“树砍了？”

“砍……砍了一半。”

“走，带我去看看。”

雪更大了。刘木匠跟着我和红梅又上了后山，他走得不快，但每一步都稳当，布鞋踩在雪地里印子很深。到了那棵杉树跟前，他绕着树走了三圈，厚棉袄的下摆扫过积雪，留下一道弧形的痕。

第一圈，他只看树干。

第二圈，他摸了摸斧口，又低头看了地上的木屑。

第三圈，他停下来，伸手把树干伤口处渗出的树脂抹了一点在指尖，凑到鼻子底下闻了闻。

然后他转过身，看着我。

“黄家老三，”他说，嘴角忽然有了点笑纹，“你爹的棺材板烂了？”

我鼻子一酸，没说话。

他点点头，又转向那棵树，手掌贴着树干，像是摸一个老朋友的脊背。“这料子，够打一口好棺材，”他说，声音在雪地里听着格外清晰，“杉木，四十年往上的树龄，纹理直，没结疤，耐腐。”

他拍了拍树干，回身走到我面前。

“小子，”他说，“你砍树，是要给你爹换副新棺材是吧？”

我点头。

“那好。”刘木匠把手往棉袄兜里一揣，声音不高不低，炉子里的炭火似的，“这料子够打一口棺材——彩礼省了，你把自己抵给我闺女吧。”

红梅的脸腾地红了。

我却傻了。

“刘……刘叔……”

“咋？”刘木匠眉毛一挑，“嫌我闺女配不上你？”

“不是！”我急得汗都下来了，“我是说……我家里穷，爹走了，就我跟娘，连像样的聘礼都拿不出……”

“这不有树了吗？”刘木匠往那杉树努努嘴，“料子现成的，我给你打棺材，你把自己抵给红梅。往后你孝敬你娘，也得孝敬我跟我闺女，听见没？”

红梅跺了一下脚：“爹！你说啥呢！”

可她没反驳。

雪还在下，落在她通红的脸颊上，立刻就化了。

刘木匠哈哈笑起来，拍着我肩膀往回走：“走，回去喝口热酒。树先别动，明天我跟你一块儿来放倒，别砍糟践了。”

我迷迷糊糊跟着他往山下走，经过红梅身边的时候，她伸手拍掉我肩上的雪，拍得很用力，跟打人似的。

“傻子，”她低声说，眼睛看着别处，“愣着干啥，回去喝酒。”

三年后，红梅生了儿子，刘木匠用当年那棵杉树的余料打了一张小摇床。

我娘说摇床晃起来的声音好听，像风吹过树林。

那口棺材后来没用上——我爹的坟迁到了村后的山坡上，棺木换了新的，但那副杉木板子刘木匠打了别的东西。有一回我问他打的啥，他眯着眼睛抽旱烟，说不告诉你，等你老了我再给你看。

红梅在旁边笑，说爹你别吓他。

那时候院里那棵老槐树正开着花，白花花落了一地，红梅抱着孩子在树底下坐着，花瓣落在孩子的小被子上，她伸手一片片摘下来，搁在掌心给我看。

“好看吧？”她问。

我点头。

远处山坡上，那些杉树在风里轻轻摇着，树梢顶着天，绿得深沉。