我叫李明，今年三十一岁。
在朝鲜待了六年，这是我回国后说得最多的一句话。每次说完，听的人都会笑，笑完又觉得我在吹牛逼。
我没解释。
有些事儿解释不了。
2017年春天，我跟着公司项目组去的朝鲜。那时候中朝边境刚解冻，我们公司接了个基建项目，在罗先经济特区。说白了就是去修路盖厂房，给那边的开发区铺基础设施。
我是做测绘的，本来轮不到我，但公司开了双倍工资，还承诺一年能回来两趟。我当时刚分手，前女友嫌我穷，跟一个开奥迪的跑了。我想了想，去就去吧，反正国内也没啥牵挂。
临走前我妈抱着我哭，说那边穷，吃不上饭。
我笑着说，妈，我是去赚钱的，又不是去坐牢。
结果到了那边才知道，跟坐牢也差不多。
罗先特区说是开放，其实就是圈了一块地，外面的人进不来，里面的人出不去。我们项目组住在一栋三层小楼里，楼是中国人盖的，条件算好的，有热水，有空调，但网络是严格管控的。
手机只能连内部局域网，往外打电话得用卫星电话，还得打报告申请。
刚到的那几天，我整个人都是懵的。
街上很干净，干净得有点假。路人穿着灰扑扑的衣服，低着头走路，看到我们的车就停下来，眼神里带着好奇，但更多的是警惕。偶尔有几个孩子追着车跑，被大人一把拽回去。
我们项目组有个翻译，姓金，是个三十出头的朝鲜男人，会说中文，但口音很重。他是上面派来对接的，负责协调我们和当地工人的关系。
金翻译人还行，就是嘴严，不该说的一个字都不说。
“李工，你们晚上别乱跑。”金翻译第一天就叮嘱我。
“为什么？”
“不安全。”
“这儿治安不好？”
“治安很好。”金翻译顿了顿，“但你们是外国人，晚上出去，会被登记。”
我懂了。
就是被盯上了。
头一个月，我老老实实待在宿舍，白天上工地，晚上看小说。我带了个kindle，里面存了几百本书，但那玩意儿没几天就看腻了。
人就是这样，啥东西一旦变成唯一的消遣，就变得没意思了。
后来我开始跟当地工人聊天。
我们工地上的工人都是附近的，有罗先本地的，也有从别的地方调过来的。他们干活儿很卖力，但话不多，看见我们这些中国人，眼神里总是带着点好奇和戒备。
我注意到一个人。
是个女的，个子不高，一米六出头，瘦瘦的，皮肤有点黑，但五官挺端正。她穿着和其他工人一样的蓝色工作服，戴着顶帽子，头发全塞在里面。
一开始我没认出她是女的。
直到有一天，她摘下帽子擦汗，一头长发落下来，我才愣住。
工地上居然有女工。
“那是朴英姬。”金翻译看我盯着人家看，过来解释，“她是开挖掘机的。”
“女的？”
“嗯，她技术很好，在罗先算是有名的。”金翻译的语气里带着点佩服，“她父亲以前是矿上的，她从小跟着学。”
我多看了两眼。
朴英姬似乎感觉到我在看她，转过头来，目光跟我对上。她没有像其他朝鲜人那样躲闪，而是直直地看着我，眼神很平静。
那眼神让我有点发虚。
我赶紧低头继续干活。
后来几天，我总能在工地上看到她。她开的是一台老式挖掘机，那种苏联时代的玩意儿，噪音大得吓人，但她操作起来很熟练，动作流畅，像个老手。
我开始注意她的一些细节。
她吃饭的时候，总是一个人坐在角落里，从包里掏出一个铝饭盒，里面是米饭和泡菜。有时候会多一些小鱼干，但很少。
她吃饭很快，低着头，几口就扒完了。
有一次我路过她旁边，她正好抬头，嘴角还沾着一粒米。她看见我，愣了一下，然后迅速低下头，用手背擦了擦嘴。
我莫名其妙地觉得，这个动作挺可爱的。
大概是从那时候开始，我对她有了点不一样的感觉。
说实话，在那种地方，人的欲望会被放大。不是生理欲望，而是那种想要跟人交流的欲望。每天面对同样的面孔，说同样的话，做同样的事，你会渴望一点新鲜的东西。
朴英子就是那个新鲜的东西。
我开始找机会接近她。
但很难。
工地上的朝鲜工人跟我们接触的工人跟我们接触，都有金翻译或者别的朝鲜干部在旁边。私下说话是不被允许的，至少不鼓励。
我只能找一些工作的借口。
比如让她帮忙测量一个点位，或者问她关于地形的问题。
她话很少，但回答得很专业，看得出来她对这一行确实懂。
她的中文不太好，但能听懂简单的指令，偶尔蹦出几个词，发音怪怪的，但能明白意思。
有一次，我问她，你多大了？
她看着我，似乎在判断这个问题能不能回答。
“二十五。”她说完就转身走了。
二十五。
比我小三岁。
那天晚上我躺在宿舍床上，脑子里一直反复想这个数字。二十五岁，在朝鲜应该早就结婚了，但她还在工地上干活。
我忍不住去问金翻译。
“英姬啊？”金翻译过来愣了下，“你怎么对她感兴趣？”
“随便问问，看她技术挺好的。”
金翻译沉默了一会儿，然后压低声音说：“她没结婚。”
“为什么？”
“她家里成分不好。”金翻译过来看了看周围，确认没人，“她爷爷当年跑到中国去了，虽然后来回来了，但这个记录一直在。”
我没说话。
“所以她现在一个人过，她父亲前年去世了，母亲改嫁了，妹妹还在上学。”金翻译过来叹了口气，“她挺不容易的。”
成分不好。
这四个字在朝鲜意味着什么，我大概知道一点。
就是永远低人一等。
就是永远在底层。
就是永远没有翻身的可能。
我忽然有点心疼她。
不是那种居高临下的同情，而是觉得，她明明技术那么好，人也不差，就因为一个她见都没见过的爷爷，一辈子就得这样过。
第二天再看到她，我主动走过去。
“中午一起吃饭？”
她抬头看我，眼神里闪过一丝惊讶。
“我，这里有吃的。”她晃了晃手里的铝饭盒。
“我那边有肉，红烧肉，中国的。”我比划着，“你尝尝？”
她犹豫了。
我能看到她眼神里的挣扎。那种想吃，又不敢答应的样子。
最后她摇了摇头。
“不行。”
“为什么？”
“别人，会说。”
她说的是事实。朝鲜工人和中国工人虽然在一个工地，但吃饭是分开的。他们吃他们的，我们吃我们的。如果她跟我坐在一起，肯定会被别人看到。
“那晚上，晚上下班后。”我压低声音，“在工地后面的仓库那边。”
她看着我，眼神很复杂。
过了很久，她轻轻地点了点头。
那天下午，我干活的效率特别高。
同事问我怎么了，我说，想家了。
晚上六点多，工人都散了。我找了个借口，说要去检查设备，一个人往仓库那边走。
仓库在工地最里面，是个废弃的板房，平时没人去。
我到的时候，她已经在那儿了。
她换了件干净的衣服，虽然还是很旧，但至少没有灰。头发也放下来了，披在肩上，比白天好看多了。
她看见我，有点紧张，两只手绞在一起。
“给你。”我把饭盒递过去。
她接过来，打开看了一眼，然后抬头看我。
“吃吧，热的。”我坐在旁边的一块砖上。
她犹豫了一下，然后拿起筷子，小口小口地吃。
她吃得很慢，不像白天那样狼吞虎咽。每一块肉都嚼很久，好像在品尝什么珍贵的东西。
我看着，心里有点酸。
“好吃吗？”
“嗯。”她点点头，没抬头。
“以后我天天给你带。”
她停住筷子，抬头看我。
“为什么？”
“什么为什么？”
“你，为什么对我好？”
我愣了一下。
是啊，为什么？
因为同情？因为孤独？因为。
我说不清楚。
“因为我想跟你交个朋友。”我最后说。
她看着我，眼睛很亮。
“朋友？”
“对，朋友。”
她低下头，继续吃饭，但动作明显慢了。
过了很久，她忽然说了一句：“你是第一个，给我带肉的人。”
那句话，我记到现在。
后来，我们开始偷偷见面。
频率不高，一周一两次，都是在晚上，在仓库后面。我给她带吃的，有时候是肉，有时候是水果，有时候是饼干。
她每次都吃得很慢，很认真。
我问她，你白天饿不饿？
她说，习惯了。
我问她，你妹妹多大了？
她说，十七岁，在上高中，想考大学。
我问她，你想做什么？
她愣了一下，然后说，活着。
活着。
这两个字，她说得很平淡，但我听了心里像被什么东西堵住了。
有一天晚上，她又来了。
但那天她看起来不太一样，眼睛有点红，像是哭过。
“怎么了？”
“有人，看见了。”她低声说。
我心里一紧。
“谁？”
“不知道。金翻译过来今天找我，说，让我注意影响。”
“他说什么了？”
“他说，跟外国人走太近，不好。”她低着头，“会被登记。”
我沉默了几秒。
“那你以后别来了。”我说。
她抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱。
“不，我不是这个意思。”她急忙说，“我是说，我们小心一点。”
“你不怕？”
“怕。”她顿了顿，“但我，想见你。”
这四个字，我到现在还记得。
她说得很轻，但我听得很清楚。
想见你。
那天晚上，我第一次握住了她的手。
她手很粗糙，全是老茧，不像一个二十五岁女人的手。她僵了一下，但没有抽开。
我们就这么坐着，谁也不说话。
月亮很亮，照在她脸上，我能看到她眼角有泪。
“别哭。”我说。
“没哭。”她擦了擦眼睛，“风大。”
风确实很大。
但我知道，那不是风的原因。
后来我们见面的频率降低了，但每次见面，时间更长。
她开始跟我说一些她的事。
她父亲是怎么死的。
她母亲是怎么改嫁的。
她妹妹是怎么被学校欺负的。
她说这些的时候，语气很平静，像是在说别人的故事。
但我能感觉到，她在发抖。
我抱住她。
她靠在我肩膀上，没说话，但身体一直在抖。
“以后，我带你走。”我忽然说了一句。
她抬起头，看着我。
“走？”
“对，带你离开这里。”
她沉默了很久。
然后她摇了摇头。
“不行。”
“为什么？”
“我妹妹，她还小。”她说，“我走了，她怎么办？”
“一起走。”
“不可能的。”她苦笑了一下，“你不知道，这里，出去有多难。”
我知道。
我当然知道。
但我还是想说那句话。
因为我觉得，不说，我会后悔。
后来，项目接近尾声，我该回国了。
临走前一天晚上，我们见了最后一面。
她来了，还是那身衣服，还是那个样子。
她没说话，只是看着我。
“我明天走。”我说。
“我知道。”
“我会回来的。”我说。
她笑了一下，但那笑容很勉强。
“不用回来。”她说，“你，过好你的生活。”
我看着她，忽然不知道该说什么。
她走过来，抱了我一下。
很轻，很短。
然后她转身走了。
我站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
那天晚上，我在仓库后面坐了很久。
月亮还是那个月亮。
风还是那个风。
但我知道，有些东西，不一样了。
回国后，我回了丹东。
项目结束了，公司发了奖金，我拿着钱买了辆车，二手的。
然后我回了成都，找了份新工作。
生活好像回到了正轨。
但我经常想起她。
想起那个仓库，那些红烧肉，那些夜晚。
想起她说“活着”时候的表情。
想起她说“想见你”时候的语气。
后来我又去了朝鲜两次，都是借着工作的名义。
第一次去，我没找到她。
金翻译过来说，她调走了，去了别的工地。
我不知道他说的是真是假。
第二次去，我找到她了。
她在另一个工地上，还是开挖掘机，还是那身蓝色工作服。
她看见我的时候，愣了一下，然后低下头，继续干活。
我走过去。
“朴英姬。”
她抬起头，看着我。
“你，回来了？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为她说，想见你。”
她眼睛红了。
但她没哭。
“不能，这样。”她说。
“我知道。”
“那你还来？”
“忍不住。”
她看着我，嘴唇动了动，最后什么都没说。
那天晚上，我们又见面了。
还是仓库，还是石头，还是月亮。
但这次，她话很少。
“你以后，别来了。”她最后说。
“为什么？”
“我结婚了。”
我愣住了。
“什么时候？”
“去年。”
“跟谁？”
“工地上的人。”她低下头，“金翻译过来介绍的。”
“你愿意？”
她没回答。
“我问你，你愿意吗？”
“愿意的。”她抬起头，看着我，“他，挺好的。”
我知道她在撒谎。
但我没戳破。
“那，祝福你。”我说。
“谢谢。”
我们坐了一会儿，然后她起身走了。
这次她没有回头。
我看着她的背影，忽然觉得，有些东西，真的不一样了。
后来我再也没去过朝鲜。
但我经常会梦到那个仓库，那个月亮，那个瘦瘦的身影。
梦醒了，我就坐在床上发呆。
有时候我想，如果她不是朝鲜人，如果我不是中国人，如果我们在另一个地方相遇，会不会不一样？
但我知道，没有如果。
所以我只能记住。
记住那些夜晚，那些对话，那些眼神。
记住她说的每一句话。
记住她吃红烧肉的样子。
记住她说“活着”两个字。
记住她说“想见你”。
记住她最后的那句“因为眼睛”。
还有那句，我说不出口的话。
后来有人问我，在朝鲜待了六年，有什么感悟。
我说，除非生理需求，不要碰朝鲜女友。
他们笑。
我也笑。
但他们不知道，我这句话后面还有一句。
除非你愿意，一辈子忘不掉。
但我没说出来。
因为有些话，说了，别人也不懂。
就像那个仓库，那个月亮，那些人。
只有我知道。
只有我记得。
回国已经三年了。
日子过得很快。
我在成都买了房，不大，两室一厅，够一个人住。工作还是测绘，不过换了家公司，工资涨了点，不算多，但够花。
我妈开始催我找对象。
“你都三十了，还不结婚，想干嘛？”
“忙。”
“忙什么忙，你那点工资有什么好忙的？”
我笑笑不说话。
其实我不是不想找。
就是觉得，找不到那种感觉了。
你知道那种感觉吗？
就是那种，两个人坐在月光下，什么都不说，但什么都懂的感觉。
我试过相亲。
见过几个姑娘，有漂亮的有一般的，有能聊的也有尴尬的。
但每次都一样。
吃完饭，看完电影，送她回家。
然后我坐在车里，脑子里全是另一张脸。
有一次，一个姑娘问我，你心里是不是有人了？
我愣了一下。
“没有。”我说。
“你骗人。”她笑了笑，“你眼神不对。”
后来那姑娘再没联系我。
我觉得也好。
不想耽误人家。
去年秋天，我收到一封邮件。
是金翻译发来的。
他说他现在调到丹东了，在一家对朝贸易公司工作。他说他偶尔会回朝鲜，上个月去了一趟罗先。
他说他见到朴英姬了。
我盯着屏幕，看了很久。
然后往下拉。
他说，她离婚了。
她丈夫在工地出了事故，人没了。她现在一个人带着妹妹，日子过得不算好，但还过得去。
他说，她问起你了。
问我过得好不好。
问我结婚了没有。
金翻译在信里说，他告诉她我还没结婚。
她沉默了一会儿，然后说，那就好。
那就好。
我盯着这三个字，看了很久。
然后我关掉电脑，去阳台抽了根烟。
烟抽完，我做了个决定。
我订了张去丹东的机票。
不是去找她。
我知道，就算去了，也改变不了什么。
但我还是想去。
想去看看那个地方。
想去看看那些人。
想去看看自己。
丹东还是老样子。
鸭绿江还是那条鸭绿江。
断桥还是那座断桥。
我站在江边，看着对岸。
那边是新义州，再远一点，就是整个朝鲜。
她在那边。
我在这边。
隔着一条江。
但我知道，这条江，比什么都宽。
我在丹东待了三天。
每天就是沿着江边走，看看这边，看看那边。
第三天晚上，我去了那家老馆子。
就是六年前，我们出发前吃的最后一顿饭的地方。
馆子还在，老板还是那个老板。
他认出了我。
“哎，你不是去朝鲜那个吗？”
“是。”
“回来了？”
“早回来了。”
“那边怎么样？”
“还行。”
老板笑了笑，给我上了盘饺子。
“一个人？”
“一个人。”
他看了看我，没再问。
我吃完饺子，喝了瓶啤酒。
然后我拿出手机，翻到一张照片。
是朴英的。
是我偷偷拍的。
她坐在仓库后面的石头上，低着头，月光照在她脸上。
她没看镜头。
她不知道我在拍她。
我看了很久，然后删掉了。
不是不想留。
是觉得，有些东西，记在心里就够了。
照片会丢，手机会坏，但心不会。
心会一直记得。
记得那个仓库。
记得那个月亮。
记得那个人。
第二天，我坐飞机回了成都。
飞机起飞的时候，我靠着窗户往下看。
丹东越来越小。
鸭绿江越来越细。
最后，什么也看不见了。
我闭上眼睛。
脑子里浮现出最后一幕。
是那天晚上，她转身走的时候。
她没有回头。
但我知道，她哭了。
因为我也哭了。
只是我们都假装没有。
只是我们都假装，一切都好。
只是我们都假装，还会再见。
但我们都清楚。
不会再见了。
永远不会再见了。
后来有一天，我收到一条短信。
号码是陌生的。
内容是：
“我很好，你也要好。”
没有署名。
但我知道是谁。
我盯着那条短信，看了很久。
然后回复：
“好。”
就一个字。
因为再多，就收不住了。
因为再多，就会想起所有。
想起那些夜晚。
想起那些对话。
想起那些眼泪。
想起那些来不及说的话。
想起那些永远做不到的承诺。
想起那句。
“除非生理需求，不要碰朝鲜女友。”
因为碰了，就忘不掉了。
因为碰了，就一辈子都在心里。
因为碰了，就永远都是那句话。
那句，我也说不出口的话。
但我现在可以说了。
在心里说，在梦里说，在每一个失眠的夜里说。
朴英。
我。
对不起。
还有。
我很想你。
写到这里，窗外天亮了。
我合上电脑，走到阳台上。
成都的早晨，雾蒙蒙的。
我点了一根烟。
烟雾散在空气里，像那些记忆，像那些日子。
像那些永远回不去的时光。
我想起金翻译在信里说的最后一句话。
他说，朴英让我转告你。
她说，谢谢你给我带过肉。
她还说，那是她这辈子吃过的最好的东西。
我笑了一下。
然后眼泪流下来。
成都的早晨，雾很重。
我站在阳台上，看着远处。
我知道，在很远很远的地方，有一个国家。
在那个国家里，有一个女人。
她开着一台老旧的挖掘机。
她有一个妹妹。
她有一个孩子。
她有一个她说不出口的故事。
她有一个她忘不掉的人。
就像我。
就像我忘不掉她一样。
就像我永远记得。
那些在朝鲜的日子。
那些仓库，那些月亮，那些风。
那些话。
那些沉默。
那些眼泪。
那些笑。
那些。
那些，我永远说不出口的。
我爱你。
天亮了。
新的一天开始了。
我掐灭烟，回到屋里。
手机屏幕亮着。
是那条短信。
“我很好，你也要好。”
我看了最后一眼。
然后锁屏。
然后去洗脸。
然后去上班。
然后假装。
假装一切都好。
假装什么都不记得。
假装从来没见过她。
但我知道。
我骗不了自己。
因为每天晚上，月亮出来的时候，我都会想起。
想起那个仓库。
想起那个石头。
想起那个人。
想起她说。
“我从来没给人带过吃的。”
想起她说。
“我，想见你。”
想起她说。
“活着。”
想起她说。
“我很好，你也要好。”
想起那些。
我永远忘不掉的。
我永远放不下的。
我永远在心里的。
朴英。
你在那边，过得好吗？
你妹妹考上大学了吗？
你女儿听话吗？
你还会想起我吗？
你还会想起那些夜晚吗？
你还会想起那些红烧肉吗？
你还会想起那个仓库吗？
你还会想起我吗？
我站在办公楼门口，看着天空。
天空很蓝。
云很白。
风很轻。
一切都很好。
一切都很正常。
一切都很平静。
但我知道。
在某个地方。
在某个我不知道的地方。
有一个人。
她也在看天空。
她也在想。
她也在记得。
她也在等。
等一个永远不会来的人。
等一个永远回不去的过去。
等一个永远说不出口的。
我爱你。
我走进办公楼。
电梯门关上。
镜子里的我，西装革履，面无表情。
但我知道。
在镜子后面。
有一个人。
他还在那个仓库里。
他还在那个月亮下。
他还在那个她身边。
他还在那些日子里。
他永远都走不出来。
他永远都忘不掉。
他永远都记得。
记得那句话。
“在朝鲜待了六年，我感悟到：除非生理需求，不要碰朝鲜女友。”
因为碰了。
就是一辈子。
因为碰了。
就再也回不去了。
因为碰了。
就永远在心里。
有一个位置。
是留给她的。
永远留给她。
永远。
电梯门开了。
我走出去。
阳光照进来。
很亮。
很暖。
很好。
我笑了笑。
然后开始新的一天。
然后假装。
什么都不记得。
然后假装。
一切都很好。
然后假装。
我很好。
你也要好。
我很好。
真的很好。
只是偶尔。
会想起那个仓库。
会想起那个月亮。
会想起那个人。
会想起那句话。
“我，想见你。”
我也想说。
我也想见你。
但我见不到。
所以我只能。
在梦里见。
在记忆里见。
在每一个失眠的夜里见。
在每一个清晨的烟雾里见。
在每一条短信里见。
在那个永远回不去的。
朝鲜。
罗先。
工地。
仓库。
石头。
月光。
那里。
见。
然后醒来。
然后起床。
然后上班。
然后假装。
一切都好。
然后重复。
一天又一天。
一年又一年。
直到有一天。
我老了。
她也老了。
我们都老了。
然后我们也许会再见。
也许不会。
但不管怎样。
我都会记得。
记得那些日子。
记得那些夜晚。
记得那些红烧肉。
记得那些眼泪。
记得那些笑容。
记得那些沉默。
记得那些对话。
记得那些没说完的话。
记得那些永远说不出口的。
我爱你。
朴英。
如果你能看到这些文字。
如果你能知道我在想你。
如果你能感受到。
我想告诉你。
我很好。
你也要好。
还有。
谢谢你给我带过肉。
那是你这辈子吃过的最好的东西。
谢谢你。
还有。
我也很想你。
我也很想见你。
但我知道。
我们回不去了。
所以我们只能。
在各自的世界里。
好好活着。
好好吃饭。
好好睡觉。
好好照顾自己。
好好照顾家人。
好好活下去。
然后偶尔。
想起彼此。
想起那些夜晚。
想起那些月光。
想起那些仓库。
想起那些红烧肉。
想起那些没说出口的话。
想起那些永远忘不掉的记忆。
想起那个人。
想起那个在朝鲜的六年。
想起那个感悟。
想起那句话。
除非生理需求。
不要碰朝鲜女朋友。
因为碰了。
就是一辈子。
因为碰了。
就再也忘不掉了。
因为碰了。
就永远在心里。
有一个位置。
是留给她的。
永远。
永远。
永远。
我关上电脑。
窗外，成都的夜色很美。
我看着远方。
然后轻轻说了一句。
“朴英，晚安。”
然后关灯。
然后睡觉。
然后在梦里。
再见你。
再见。
我的。
朝鲜。
女友。
再见。
永远。
再见。
热门跟贴