任天堂今天突然来了个让人有点恍惚的操作——曾经那台被称为"任天堂史上最大滑铁卢"的Virtual Boy主机，有两款传说中的游戏要回归了。官方宣布，《ZERO RACERS》和《Dragon Hopper》将在8月4日加入任天堂在线服务的经典VB游戏库，会员可以直接玩到这两部极其罕见的作品。

说它们"罕见"一点都不夸张。对大部分玩家来说，VB主机本身就已经够陌生的了。这台由任天堂传奇硬件大佬横井军平主导开发的机器，1995年7月推出，是游戏行业对虚拟现实技术的首次尝试。内部代号VR32，用了早稻田大学研究室搞出来的红色液晶快门成像技术，原本设计是头戴式移动娱乐设备，能让你在户外躺着玩。但后来因为头部运动会导致画面垂直错位这个硬伤，被迫改成了桌上支架式设计——你得趴在那块红色屏幕前面看，想想那画面确实有点心酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

更惨的是它的商业命运。VB刚上市那会儿，时任社长山内溥为了对抗索尼PlayStation，把原本给VB的开发资源全调去支援N64了。结果就是VB首发游戏才10款，任天堂内部大佬宫本茂还公开质疑过这产品的可行性。第三方厂商一看这阵势，支持力度可想而知。这主机最后只卖了两个月就停产了，两周内仅出货14万台，全球累计销量77万台——作为对比，那会儿随便一个任天堂正经掌机都是千万级起步的。这场惨败后来直接导致横井军平从任天堂离职，也算是游戏史上一个著名的遗憾。

所以当今天消息出来说这两款VB游戏要入库，我第一反应是：等等，这俩到底什么来头？《ZERO RACERS》我知道一点，当年原本要作为VB的竞速游戏发售，后来因为主机暴死，项目直接没了下文，市面上只有极少数试玩卡带流传，被收藏圈奉为"VB三大幻之名作"之一。而《Dragon Hopper》就更离谱了，它是横井军平团队做的动作RPG，在VB被砍之后，这游戏连试玩版都没真正面世过，这次等于是被从仓库里挖出来重见天日。要论"失传程度"，它绝对排得上号。

说真的，看到这消息，我突然有点理解任天堂现在这套"会员制考古"的玩法了。过去那些因为主机失败而被埋掉的游戏，放在今天其实挺有看头的。VB的红色液晶虽然看着奇怪，但那种立体景深感是实打实的光学效果，跟现在靠软件模拟的VR体验完全不是一个路子。再加上横井军平当年"枯萎技术的水平思考"那一套设计哲学——用成熟廉价的技术做出没人搞过的玩法——在VB上其实是贯彻得很彻底的。可惜当年技术和市场都没准备好接住这玩意儿。

现在这两款游戏入库，对没经历过VB时代的新玩家来说，就是个纯粹的游戏考古现场。你不用买那台难伺候的红色头盔，打开Switch就能体验一下当年横井军平到底在赌什么。对老玩家来说意义可能更复杂一点，毕竟这两款游戏的回归，多少是任天堂在用一种很轻的方式，给VB这台主机和它的创造者，补上一个迟了很久的标点。

8月4日，会员就能直接玩了。我打算到时候先试试《Dragon Hopper》，看看横井军平被排挤出任天堂之前，最后到底做了一款什么样的游戏。