我常去的那家游戏店要关门了。说来讽刺，正是它即将消失的消息，才促使我完成了最后一次迟到的拜访。我在店里像秃鹫一样翻捡着二手PS4游戏，角落里那个微微变形的酷霸王玩偶用控诉的眼神盯着我，仿佛在问：为什么等它快死了你才来？

尽管我从小把所有零花钱都花在二手游戏卡带和光盘上，但现在这么做——在多年习惯数字购买之后——显得格外刻意，像是在实体媒体的棺材上礼节性地拍了两下。一种败下阵来的默认：我们曾经拥有的那种方式，确实更好。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里面有一种绝望感，不是吗？死死抓住那些硬拷贝，仿佛它们是能在大规模数字滑坡中让游戏保持实体形态的微小支点。对永续性的追求如今看来徒劳无功，就像试图在雪花上修锁链。

可当初主动走向数字游戏的，恰恰是我们自己。根据游戏分析师Daniel Ahmad的数据，我们让PlayStation平台的全价游戏销售里"大约80%"变成了数字版，Xbox上这个数字更是"超过90%"。我们用行动证明了自己不再需要游戏光盘，也不需要卖光盘的店。然而此刻，实体游戏和游戏店的存续危机，却像是一次技术向前迈步，顺便把我们裹挟着拖进了妥协里。

在电子游戏这件事上，我愿付出一切回到实体时代。我的架子空空如也。我对着机器买游戏。点两下按钮，好了，游戏开始下载。这是一笔不带任何人性温度、毫无仪式感的交易，尤其跟00年代买游戏的那种体验相比。

回看当年逛本地游戏店的记忆，你会猛然意识到我们为便利付出了什么。在货架上翻到心心念念很久的游戏时那种狂喜，反复端详包装盒每一处细节的专注。店里热烈的讨论，大家争论那个月到底哪款游戏才是最佳。因为店员推荐而发现新作，或者跟另一个顾客同时伸手去翻货架最底层仅剩的那张二手续作PaRappa the Rapper，然后就此交上朋友。

在那个年代，去游戏店买新游戏本身就是一场冒险。一趟需要足够主动性和决心的征途，得拖着脚步踏遍镇子上每一家二手游戏店，只为找到最便宜的那张《汪达与巨像》。那份奔波是有分量的，跟第一次把游戏拿在手里时的感受一样——那像是一种挣来的奖赏。