冒雨接孙摔骨折，儿媳第一句竟问能否做饭，老人心寒|儿媳|奶奶|床沿|摔骨折|茶几

免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。

前天下雨，我接孙子放学路上滑倒摔骨折了，儿媳妇知道后第一句话竟然是问我还能不能做饭，我心寒得一句话也说不出来。

第1章

雨水从裤脚往鞋里灌，右脚踝刺疼得像是被谁拿钉子往里凿。我半躺在小区门口保安室外的水泥地上，左手还死死攥着孙子的书包带子，书包里头饭盒翻了个儿，小米粥洒了半书包，温的，顺着我胳膊淌。

保安跑出来扶我，问我打120不。我说打吧，腿动不了了。孙子吓哭了，站在雨里喊奶奶奶奶，我另一只手伸过去拉他，手腕钻心疼，也不知道哪一下磕的。旁边路过的邻居帮我把孩子拽进保安室，伞也顾不上打，手机从包里翻出来，屏幕让雨泡得直跳。

第一个电话打给我儿子，响了三声没接。第二声打给儿媳妇。

电话通了，那边吵得很，像是商场。我说，小琴，我在小区门口摔了，腿可能折了，你赶紧回来一趟，还得接孩子。

那边顿了一下，背景音里有个导购在喊全场八折。然后我听见她说，骨折了？那还能不能做饭啊？

我张了张嘴。

雨顺着保安室的屋檐往下淌，哗哗的。孙子趴在窗户上喊奶奶你进来呀。保安蹲在我旁边拿毛巾给我擦脸。我右边那截小腿已经肿起来了，裤子撑得发亮。疼。

我说，小琴，我腿不能动了。

她说，那你叫个救护车呗，先去医院看看，我这边给团团买鞋呢，他下周学校要表演，早上你不是说要给他蒸鸡蛋羹吗？蒸了没？

我一口气吸进去，嗓子里跟塞了团湿棉花似的，出不来。我说我摔了，没蒸。

她说那团团吃什么呀？你也是，下雨天路滑你小心点嘛，这么大岁数了。

我说我接他放学。

她说我知道啊，但你走路慢点嘛。行了行了，你先去医院吧，我把这双鞋买了就回来。你把团团让保安看着，别冻着孩子。

电话挂了。

保安大叔看了看我，欲言又止。我攥着那个手机，屏幕上的通话记录还有三十七秒。三十七秒，我摔断了一条腿，她问我能不能做饭。

我说师傅，麻烦你帮我叫个车吧，我自己去医院。你把手机给我孙子，让他给他爸打个电话，告诉他爸来保安室接他。

保安把手机拿进去了。我靠在保安室门外的墙上，雨丝斜飘过来打在我脸上，分不清是雨还是别的什么。脚踝那里已经麻了，但脑子里翻来覆去就是那句话。

骨折了？那还能不能做饭啊？

出租车来得挺快。司机下来扶我，我单腿蹦着上了后座。去二院。我报完地址就闭上眼。手机在兜里震了一下，我以为是儿子回过来了，拿出来一看，是儿媳妇发的微信。四个字，蒸鸡蛋羹。然后是一个链接，电饭煲蒸蛋羹食谱。

司机从后视镜看了我一眼，说阿姨你没事吧？需不需要直接去急诊？

我说没事，你开你的。

我把手机扣在膝盖上。车窗外面雨还在下，路灯开始亮了，雨丝打在玻璃上一道一道往下流，模糊了整个城市。我脑子里忽然就空了，不是疼的，也不是气，就是空了，像一个屋子被人搬空了家具，四壁白晃晃的，什么声音都有回响。

车到了二院急诊，司机把我扶下去，我说谢谢。自己蹦进去挂了号，拍了片子，等了四十分钟，大夫看着电脑屏幕说，阿姨，腓骨远端骨折，得打石膏。

我说打吧。

大夫问家属呢？

我说在路上了。

石膏打了一半，我手机响了，是儿媳妇。她问我在哪个医院，团团送到了他爸单位，鞋买好了，问我吃没吃饭。我说没吃，在医院。

她说那我给你送点饭吧，你想吃啥？不过我现在过去得一个多小时，堵车。家里冰箱里还有昨天的排骨汤，我给你热了带过去？

我说不用了。

她说那你吃啥呀？

我说医院有食堂。

她说哦，那行吧。你那个腿打了石膏还能走路吗？这几天还能接送团团吗？他爸下周出差，我一个人弄不过来。

我低头看那条打了石膏的右腿，白花花的一大坨，从脚踝裹到膝盖下面。护士在我旁边整理器械，头也没抬。

我说小琴，我腿折了。

她说我知道啊，打了石膏不也能慢慢走吗？我同事她妈去年也骨折了，一个月就下地了。

我说大夫说至少六周。

电话那边沉默了一下。然后她说，六周啊……那团团怎么办？

我说你让他爸想办法。

她说他爸那工作你又不是不知道，天天加班到半夜，怎么接啊？

我说那你自己接。

她说我也要上班啊。你知道我们公司最近多忙吗？我都请了好几天假了，再请领导要骂人了。

我没说话。膝盖上那只手攥着裤子的布料，攥得太紧，指节泛白。

她说妈，要不你回老家养几天？让我爸来替你？反正他在家也没事。

我说你爸腰不好，去年做的手术你忘了？

她说哦……那行吧，我明天请半天假，你先在医院住着，等我想想办法。

电话挂了。护士把我扶到轮椅上，问我推你去哪？我说留观室有床位吗？

有。她推我过去。轮椅的轱辘在地砖上吱嘎吱嘎响，走廊很长，灯光白刺刺的，两边隔帘后面露出来各种姿势的腿和胳膊，有喊疼的有哭的有家属小声哄的。我忽然觉得，这个医院里每个人好像都比我惨，比我年轻，比我更该哭。

可我就是心里那口气出不来。

那口气堵在胸口，不上不下的。不是腿疼，腿疼我能忍。是那句话，她怎么能问出那句话来？我摔在地上，雨浇着，腿断了，她头一句问我还能不能做饭。

她是从什么时候开始把我当成一个厨子的？

留观室的床硬得硌后背。我躺上去，把手机放在枕头边上。屏幕黑了一会儿又亮了，微信群里儿子发了一条消息：妈，听说你摔了？严重吗？我这边走不开，晚上还得开会。

我没回。

群里又跳出一条儿媳妇的：妈，我在路上了，给你带了水果。你想吃啥水果？橙子还是苹果？

我还是没回。

隔壁床的老太太看了我一眼，说你家里人挺关心你的。

我说嗯。

翻了个身，面朝墙。墙上有一个插座，上面贴着一张小纸条，写着“请勿超负荷用电”。字体歪歪扭扭的，像是谁随手撕了张病历本写的。我盯着那张纸条看了一会儿，忽然想起一件事。

两年前团团两岁半，发烧，我连着守了三个晚上。那天凌晨团团退了烧，我靠在沙发上眯了一会儿，醒来听见儿媳妇在厨房跟儿子说话。

她说你妈真行，烧了三天，我让她给团团熬粥她也能忘。

儿子说她太累了。

她说累什么累，她白天又不干什么，就带个孩子。

我当时在客厅，隔着那堵薄墙，一个字一个字听进去的。我没吭声。后来团团醒了，我照样去熬粥。那年我五十八，从老家搬到这个城市整十一个月，楼道里谁家炖肉我都能闻出来是从几楼飘下来的，但我不知道小区后门那个菜市场叫什么名字。

因为我不识字。我儿子没教过我，儿媳妇也没教过。他们给我手机上装了外卖软件，教我点外卖，说妈你想吃什么自己点，别老做饭了。但我没点过。我怕花他们的钱。我每个月就靠那两千多块的退休金过日子，给团团买零食买玩具买衣服，剩不下什么。

后来儿媳妇嫌我买的衣服土，说妈你别买了，我自己买。我就只买零食。儿媳妇又嫌我买的零食不健康，说妈你别买了，我自己买。我就只负责做饭和接送。

我以为我把饭做得好好的，把孩子接得好好的，这个家就有我一口热饭吃。

好像不是。

手机又震了一下。这次是儿子单独发来的。

他说妈，小琴刚才跟我吵架了，说你矫情。你摔了好好养着，别跟她一般见识。她说话就那样。

我没回。我看着天花板上的灯管，边上发黑，像是很久没擦过。

护工推着车过来发晚饭，一个铝饭盒，里面是白菜炖豆腐加一个馒头。我说多少钱？她说五块，先记账，出院统一结。

我说好。

我拿起筷子，手还在抖。可能是疼的，可能是气的。我想起前一天晚上，我做了一桌子菜，红烧排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤。团团吃得满脸都是，儿媳妇吃了两碗饭，说妈今天菜咸了点，少放点酱油。

我说好。

第二天早上下雨，团团出门磨蹭，儿媳妇在门口催，说妈你快点儿，我要迟到了。我蹲下来给团团穿鞋，腰弯下去那一瞬间，右腿膝盖后面的筋抽了一下。我揉了揉，没当回事。

下午四点二十，雨最大那阵，我撑着伞到幼儿园门口。团团出来的时候跑了两步，我追上去拉住他，脚底下青砖上积了一层水，踩上去一滑——整个人仰过去，右腿别在花坛边角上。咔的一声。当时我还以为是谁在放鞭炮。

现在躺在病床上，脚上裹着白石膏，手里攥着个五块钱的馒头，我才想起来。

咔的那一声，可能是我在那个家里，最后一根骨头断掉的声音。

第2章

留观室的灯整夜没关。我睡了醒，醒了睡，右腿搁在被子外面，石膏压得皮肤底下又痒又闷。好不容易熬到早上六点，护工推着早饭车进来，小米粥榨菜馒头。我拿起勺子舀了一口粥，眼皮耷拉着，人还没彻底醒透。

手机就在这时候响了。

儿媳妇的语音电话。我接起来，那边压着嗓子，像是躲在哪儿打的。她说妈，你今天能出院不？我请了半天假，一会儿去医院接你，但团团幼儿园今天有亲子活动，要求家长陪同，他爸出差走了，你——她顿了一下，说，你那腿要不拄个拐？幼儿园就一层，没台阶。

我左手攥着勺子，小米粥顺着勺沿往下滴，砸在床单上，一个黄点。

我说小琴，我骨折了。

她说我知道呀，但亲子活动就俩小时，你坐那儿就行，又不用你走。你就坐那儿陪团团做个手工，他说了好多天了，非要奶奶去。

我说你跟他爸说了吗？

她说他爸出差了你不知道？昨天晚上走的呀。你别老问我，你就说你能不能来？

我闭上眼。脑子里过了一圈，我们家离幼儿园走路十五分钟，我拄拐的话得走半小时。幼儿园门口两道门禁，得刷卡。活动教室在三楼，有电梯。我坐到那儿，陪团团做两个小时的折纸，中间还得带他上厕所。上厕所得穿过走廊，走廊铺的是防滑地砖，但雨天难免带水。

我说我试试吧。

她说那行，我八点半到医院接你，你收拾一下。

电话挂了。我低头看那碗小米粥，已经凉了。隔壁床的老太太看了我一眼，说闺女，你这腿还打着石膏，能走吗？

我说得走。

她说你家里人呢？

我说有。

老太太欲言又止，翻了个身，背对着我。

八点二十儿媳妇到了，穿一件白色短风衣，头发挽着，踩了双中跟鞋，手上提了个塑料袋，里头是两个橘子。她把橘子放我枕头边上，说妈你吃点水果，然后转头看我的腿。那个石膏从脚踝到膝盖下面，白白净净的，绷带缠得整整齐齐。她看了两秒钟，眉头皱了一下。

她说这得打多久？

我说六周。

她说那学校门口那截路你走得了吗？下雨天。

我说走不了也得走。

她说你这人就是犟。走吧，我给你打车，先送你回家换身衣服，再去幼儿园。团团在幼儿园等着了，老师刚给我发微信，催了。

我没说话。她扶我起来，我单腿蹦了两下，拐杖是护士站借的，铝合金的，腋下那块胶皮有点松，一撑就往下滑。蹦到走廊口我已经出了一身薄汗。儿媳妇走在我前面，头也不回，高跟鞋嗒嗒嗒敲着地砖。

出了医院大门，冷风灌过来，我打了个哆嗦。

车来了，她把我塞进后座，自己坐副驾驶。一路上没怎么说话，中途她接了个工作电话，说什么报表什么截止日，嗓子又急又尖。挂了之后她回头看了我一眼，说妈你中午想吃什么？我点外卖，你腿不方便就不做饭了。

我还没开口，她又说，算了，等会儿再说，先把团团的事弄完。

车停到小区门口，她自己先下了，绕到后面扶我。我拄着拐下了车，脚沾地那一瞬间，右腿猛地一抽，整个人往她身上歪了一下。她往后退了半步，我差点没站稳。她赶紧伸手扶住我胳膊，说了句，你慢点儿呀。

我站稳了，看她一眼。她脸上没什么表情。我忽然就觉得，她后退那半步，比昨天晚上那句话还伤人。

回家换了件干衣服。儿媳妇在客厅翻我衣柜，说我给你找件宽松的裤子吧，你那裤子包着石膏肯定勒。我说不用了，穿裙子吧。她说也行。然后她忽然停了一下，从衣柜底层扯出来一件藏青色的羽绒背心，说这个你穿吗？你去年冬天不是说冷吗，我给你买了这件，你一次没穿过。

我看着那件背心，标签还在。我想起来了，去年入冬她确实给我买过一件，说是商场打折的。我当时说太厚了穿不惯，就叠起来放柜底了。

我说今天不冷。

她把背心又塞回去了。啪一声关上柜门。

到幼儿园的时候九点过十分，亲子活动已经开始了。团团一看见我就扑过来，抱着我的腿，仰着头说奶奶你怎么了？我说奶奶摔了一跤。他看了一眼我手里的拐杖，说那你还能跟我做手工吗？

我说能。

活动室铺着泡沫地垫，几十个家长和小孩盘腿坐在地上，面前摊着彩纸胶水剪刀。我那条打了石膏的腿伸不直，只能侧着坐，半边屁股压在脚上，不舒服。团团的同桌是个小女孩，她妈妈穿得精致，头发烫着大卷，看我一眼，目光在我拐杖上停了一秒，然后移开了。

团团拉着我的手折纸飞机。我右胳膊撑着地，左手帮他按纸边，姿势别扭得很。折到第三个的时候我胳膊酸得发抖，汗从额角往下淌。儿媳妇坐在后排的家长椅上，低头刷手机。旁边一个奶奶凑过去跟她说话，声音不大，但我就坐在前面三排，听得清楚。

那个奶奶说，你婆婆腿怎么了？

儿媳妇说，摔了，骨折了。

她说哎呀，那可得好好养着。你可得辛苦点了，带孩子做饭什么的。

儿媳妇笑了一声，说，她骨折了也不耽误给我儿子做早饭，今天早上还念叨呢。

我手底下那张彩纸，被我一按，撕了一道口子。

团团说奶奶你弄坏了。我赶紧说对不起奶奶重新给你折。我把那张撕坏的纸换掉，重新拿了一张，手指头笨拙地压着折痕。右腿石膏底下，脚趾头不自觉地蜷起来又松开，蜷起来又松开。

亲子活动结束的时候十一点多。儿媳妇站起来跟老师聊了几句，过来拉团团。我说我自己打车回去就行，你去上班吧。她说行，那你自己小心，晚上我回去做饭，你别动了，好好歇着。

我看着她的背影牵着团团走出活动室，白风衣一晃一晃的，高跟鞋踩在走廊地砖上，嗒嗒嗒嗒，越来越远。我坐在泡沫地垫上，周围家长带着孩子走光了，老师开始收彩纸剪刀，拖地的阿姨推着水桶进来。我一个人拄着拐站起来，一步一步蹭到电梯口，按了一下。

电梯门开的时候，里面出来一个女人，三四十岁的样子，手里牵着个小孩。看见我愣了一下，说阿姨你是团团奶奶吧？我姓王，是团团班上张老师，刚才在前面开会，才赶过来。她看了看我脚上的石膏，说你怎么一个人？你儿媳妇呢？

我说她走了。

王老师皱了皱眉，说你等一下，我送你下楼。她让那个小孩自己去教室，然后过来扶我胳膊，说阿姨你小心，电梯稳点儿。

进电梯之后她忽然说，阿姨，团团前两天在班上哭了，说奶奶腿疼。他跟我们说过，说奶奶每天要给他做早饭还要接送他，很辛苦。昨天早上他跟我说，他妈妈说奶奶摔了不能再接他了，他就哭了一个早上。

我看着电梯门上的不锈钢面板，里面映出来我的脸，灰扑扑的，嘴角往下撇着，眼角那几道褶子比平时深。

王老师说，阿姨你好好养着，身体要紧。

我说谢谢你老师。电梯到了一楼，门开，我说我自己走就行。

王老师松了手，说那你慢点儿。

我拄着拐走出了幼儿园大门。外面太阳出来了，地还是湿的，青砖缝里积着水。我一步一步往前挪，拐杖尖戳进砖缝里磕了两下，差点又滑了。我停下来喘了口气。

手机在兜里震了。掏出来一看，是儿媳妇发来的微信，一张图片。我点开，是美团外卖的截图，一个单人套餐，酸辣土豆丝配米饭，送餐地址是我们家小区三号楼五单元302。

下面跟了一句话：妈，给你点了午饭，记得吃。我下午六点下班接团团，你别去学校了，我已经跟老师说好了。

我站在幼儿园门口的梧桐树下，看那条消息看了很久。阳光从叶子缝里漏下来，砸在手机屏幕上，晃眼。我把手机塞回兜里，继续往前挪。

挪了大概五分钟，手机又响了。这次是电话，来电显示是我儿子的名字。

我接起来。

他说，妈，你还好吗？小琴说你今天去幼儿园了。我不是说了让你别去吗？你怎么还去？

我站在路边，看着前面那条我每天走三遍的路。右腿的石膏里开始痒了，又痒又闷，挠不到。

我说，我不去，谁去？

第3章

电话那头安静了两秒。儿子说，妈，我知道你辛苦，但你这腿刚摔了，不能这么折腾。小琴那边我跟她说过了，让她这几天早点下班接团团。

我说她早上跟我说请不了假。

他说她那是跟你说的，我跟她说了，她就答应了。她那人就那样，嘴硬心软，你别往心里去。

我攥着拐杖站在路边，阳光把手机屏幕晒得发烫。我说，你出差什么时候回来？

他说得一周。妈，你好好养着，别乱跑了。有什么事你让小琴办，别自己硬撑。行了我开会了，挂了啊。

电话断了。我站在原地，背后是幼儿园的围墙，墙头上爬着半枯的藤蔓，风一吹哗啦啦响。我把手机收进兜里，拄着拐一步一步往家走。平时十五分钟的路我走了快四十分钟，中途在小区长椅上坐了两回。石膏底下脚趾头又麻又胀，像是里面塞了块烧红的铁。

到家的时候外卖已经搁在门口了，塑料袋拴在门把手上，一个饭盒一盒米饭，旁边还贴着一张黄色便利贴，上面写着一行字：放微波炉热两分钟。字的笔迹是儿媳妇的，圆滚滚的，跟她本人一样急。

我打开门进去，换了鞋，把拐杖靠在玄关墙上，单腿蹦到餐桌边上坐下。外卖袋子打开，酸辣土豆丝已经凝了，油冻成一层白膜。我拿起筷子扒了两口，没热。凉的土豆丝嚼在嘴里嘎吱嘎吱的，酸味直冲鼻子。

吃了一半手机又响了。我以为儿子又打来了，接起来是儿媳妇。她说妈你到家了没？外卖吃了吗？

我说吃了。

她说那就好。对了妈，我刚才想了想，你这腿得养六周，团团这边光靠我一个人肯定不行。他爸又出差，我下班晚，早上也起不来。要不这样，让我爸过来待一阵子吧？帮你搭把手，接送一下团团，做个饭什么的。

我说你爸腰不行，做不了饭。

她说那就做简单的呗，煮个面条什么的。总比没人强吧？

我说你爸去年才动的手术，不能长时间站。

她说那你让他坐轮椅推着不行吗？幼儿园又不远。

我把筷子放下了。对面墙上挂着一幅十字绣，是我自己绣的，牡丹花开富贵，绣了半年。去年过年儿媳妇说这画土，想摘了换一幅北欧风的挂画。我没让摘，她也没坚持，但这幅画就一直歪歪扭扭地挂在那儿，底下的穗子掉了半截也没人给我钉上。

我说小琴，你爸来不了。你要真忙不过来，就请个保姆。钱从我这出。

她说请保姆一个月得多少钱？你退休金才两千多，够干什么的呀。

我说我存款还有一点。

她说你那点存款留着应急吧，别乱花。算了，我再想想办法。今晚我早点下班，接团团顺路买点菜，回去给你做饭。你歇着吧。

电话挂断。我坐在餐桌前，看着窗外。对面楼那户人家的阳台上晾着被单，白晃晃的，风把它吹起来又落下去，像谁在一遍遍抖落什么东西。

下午我就一直躺沙发上。腿架在扶手上面，石膏沉甸甸的，翻身都难。迷迷瞪瞪睡了一阵子，梦到我还在那个幼儿园门口，下着雨，我手里攥着团团的饭盒，脚下打滑，整个人往后仰。醒过来的时候浑身是汗，沙发垫子底下硌着遥控器，后背生疼。

窗外天开始发暗了，五点半多钟，楼道里有脚步声和钥匙响。我侧耳听了一下，不是我们家。又过了十几分钟，门锁转了，儿媳妇领着团团进来。团团换了衣服，手里攥着一个变形金刚，扑过来喊奶奶。

我坐起来接住他，右腿从扶手上滑下来磕了一下茶几腿，疼得我倒抽一口气。儿媳妇从背后扯住团团的后领子，说别碰奶奶腿。然后把团团拽到一边，自己进了厨房。

厨房里开始叮叮当当。水龙头开了，菜刀剁在案板上，抽油烟机轰轰响。我隔着半面墙听见团团在客厅的地板上玩变形金刚，塑料轮子在地上轱辘轱辘滚过来滚过去。我闭上眼，听着那些声音，心里那口气堵得更死了。

半个多小时之后饭好了。儿媳妇端出来三个菜，番茄炒蛋，清炒西蓝花，凉拌黄瓜。还有一锅米饭，蒸汽腾腾的。她把菜搁桌上，说妈吃饭了，你今天累了一天，多吃点。又转头对团团说去洗手。

饭桌上团团叽叽喳喳说幼儿园的事，儿媳妇一边吃一边回工作微信，筷子夹菜的时候眼神还在屏幕上。我低头扒饭，番茄炒蛋的汁拌在米饭里，黏糊糊的，没太尝出味道。

吃到一半儿媳妇忽然放下手机，看了我一眼。她说，妈，我今天下午跟团团班主任打电话了，她说幼儿园下学期有延时班，可以到六点半再接。要不给团团报一个？这样我下班之后赶过去正好。

我说行。

她说那费用的话……一个月多三百，你出不？

我咽下嘴里那口饭。我说出。

她说那我明天跟老师说一声。然后她又低头看手机了。团团在旁边喊奶奶你吃这个，拿勺子给我舀了一勺西蓝花，菜汁滴在桌布上。儿媳妇抬头看了一眼，说团团你好好吃，别弄脏了。

饭后儿媳妇收拾碗筷，我在沙发上坐着，团团趴在我腿边上画画。他拿蜡笔在纸上画了一个小人，下面是两条歪歪扭扭的线，说奶奶这是你，这是你的拐。我摸了摸他脑袋，没说话。

厨房里水流哗哗的，碗筷碰撞发出清脆的响。我听见儿媳妇在里面打电话，声音压着，但隔着一道门还是漏出来几句。她说，嗯，对对，我婆婆摔了……对，腿骨折了……嗯，六周……烦死了，本来就不方便，现在更不方便了……

我目光落在茶几上的水果盘里。两个橘子，还是早上她带到医院的那两个，原封不动搁在那儿，皮已经有点皱了。

团团抬头看我，说奶奶你哭了？

我说没有，奶奶眼睛进东西了。

我把他手里的蜡笔拿过来，在他那张画上添了一笔。把那个小人手里的拐杖画长了一点。

第二天早上儿媳妇走之前跟我说，妈我今天中午不回来了，你自己点外卖。我说好。她牵着团团出了门，门关上之后屋子里安静得只剩冰箱嗡嗡响。我拄着拐蹦到厨房，打开冰箱看了看，里面有昨天剩的番茄炒蛋和黄瓜，还有半锅米饭。我自己热了吃了。

中午十二点，外卖没来。也没人问我吃没吃。

我坐在阳台上晒太阳，腿上盖着一条薄毯。太阳从窗户照进来，晒得石膏外面那层纱布发热。我低头看了那条腿很久，白花花的，一动不动。我试着活动了一下脚趾头，石膏里面痒得钻心。不知道是不是错觉，我觉得脚踝那儿比昨天肿了一点。

手机在屋里响了。我拄着拐蹦回去，拿起来一看，是老家的座机号。我爸打来的。

接起来那头是我爸的声音，慢吞吞的，带着老式电话那种沙沙的背景音。他说，芬啊，你腿咋样了？昨天你儿媳妇给我打电话了，说你摔了，让我过去帮忙。

我站不稳，靠着墙壁滑下去坐在地上。我说爸你腰不好，别来了。

他说我知道，但她说你一个人在家没人管，我心里不踏实。

我张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。我说她跟你说我没人管？

他说她说你腿打着石膏，下不了床，她上班又忙。我说我也走不开啊，地里的菜还没收完。她说那雇人收，钱她出。

我闭上眼，后脑勺抵在冰冷的墙面上。我说爸你别来，我没事，自己能行。

他说你能行个啥？你嫁过去这么多年了，哪回你摔了有人管你？

他那句话从电话里穿过来，像一根针，扎进我胸口某个地方，又疼又麻。我攥着手机，一句话说不出来。电视柜上的钟滴答滴答走，团团留在地上的变形金刚踩了我一脚，轱辘硌着脚心。

我爸在那头叹了口气。他说，芬啊，你那会儿要是不嫁这么远就好了。我跟你妈都老了，照顾不了你了。你那个家，我早知道……

他没说完。他这个人一辈子嘴笨，话说到一半就咽回去。但我听懂了他咽下去那半句是什么。

我说爸，你别说了。

他说行，不说了。你好好养着，要是不行就回来。老家再破也有你一口饭吃。

电话挂了。我坐在冰冷的地砖上，右腿伸着，石膏在地面上磕了一下，咔的一声。窗外起风了，阳台上的晾衣架吱呀吱呀晃起来。我低头看那条白花花的腿，把脸埋进膝盖里。

手机又亮了。

是一条转账通知，来自儿媳妇的微信，上面写着：妈，团团延时班的费用我先转了，你回头把钱给我就行。三百块。下面跟了两个字：谢谢。

我看着那两个字，把手机翻了过去，屏幕朝下，扣在地砖上。

忽然想起一件事。三年前团团刚出生那会儿，我还在老家。儿媳妇打电话催我过来，说妈你快来吧，团团哭得不行，我一个人带不了。我当时把家里养的鸡全卖了，凑了路费，坐了十二个小时的火车赶过来。到的那天晚上她开门看见我，第一句话是，妈你可算来了，团团饿了，奶粉你冲一下，我先睡了。

那天晚上，我抱着团团在客厅走了整整一夜。团团哭，我也哭。但那时候我哭是因为心疼孩子。

现在我坐在地上，右腿打着石膏，手机扣在冰凉的地砖上，外面风把窗户吹得呜呜响。我才发现，这三年来我流的眼泪，每一滴都是同一种味道。

第4章

我在地砖上坐了大概十分钟。起身的时候右腿使不上劲，左腿撑着墙蹦了三次才站起来。石膏磕在电视柜腿上，闷闷的一声响。我扶着柜子站稳，把那三百块转账点了收款。手在屏幕上面悬了两秒，然后打了三个字发过去：收到了。

儿媳妇回了个大拇指表情。

我拐进卧室换了件厚衣服。窗台上那盆绿萝叶子耷拉着，土干得裂了口子。我拿杯子接了水浇进去，水渗下去的速度特别慢，像是那盆土已经不吸水了。浇完水我把杯子搁回去，忽然发现绿萝根部冒出几片新叶子，嫩绿色的，拇指盖大小，蜷着还没完全展开。

我盯着那几片小叶子看了很久。

下午三点半，我换了鞋，拿上拐杖出了门。走得很慢，到小区门口的花坛边上坐下晒太阳。旁边长椅上坐着两个老太太，一个在织毛衣，一个在剥花生，筐里的花生壳已经堆了半筐。我认识她们，一个姓刘一个姓孙，平时在小区广场跳广场舞，我跟她们打过几次招呼。

刘老太太抬头看见我，说哎呀赵姐，你这腿怎么了？

我说摔了，骨折了。

她说哎哟那可遭罪了，谁照顾你呀？

我说我儿媳妇。

她跟孙老太太对视了一眼，那个眼神里头的东西我没看太懂，但我知道不是什么好话。孙老太太把手里的花生壳扔进塑料袋里，拍了拍手，说赵姐，你儿媳妇那天在幼儿园门口跟王老师吵架，你知道不？

我愣了。我说什么时候？

她说前天吧，就你摔了第二天。我闺女在幼儿园当保育员，她跟我说的。你儿媳妇去幼儿园接团团，跟王老师吵了一架，说你摔了不能来接团团了，让老师以后放学把团团送到门口保安室。王老师说按规定不行，得家长亲自接。她就在那儿吵了半天，最后园长出来调解的。

我攥着拐杖的手紧了紧。

刘老太太织毛衣的针停了一下，说赵姐，你儿媳妇平时对你咋样啊？我瞧着她好像挺能干的。

能干。我说。

能干是能干。刘老太太又说，上回小区搞中秋活动，每家出个菜，你儿媳妇端了盘饺子过来，说是你包的。我看那饺子包得挺好看，问她馅儿调的啥，她说她也不知道，都是你弄的。我寻思着，她连你包的饺子馅儿是啥都不清楚？

我笑了笑，说猪肉白菜的。

孙老太太开始剥第二个花生，指甲缝里塞满了碎皮。她说赵姐，你可别嫌我多嘴，我瞧着你这腿摔得不是时候。你这一躺，家里谁管？

我说她自己管。

她说自己能管吗？我看悬。那天在幼儿园门口王老师跟她说，你家老人骨折了得好好养着，不能操劳。你猜你儿媳妇说啥？

我没说话。

她说，她说，那她回老家养去呗，在这边还得我伺候她，我也忙不过来。

风从花坛那边吹过来，把我膝盖上的毯子一角掀起来。我伸手压住，手背上青筋一根一根凸着。孙老太太看我脸色不对，咳了一声，说赵姐你也别往心里去，年轻人嘛，嘴上没把门的。她也是累的。

我说没事。

刘老太太把毛线针别进织了一半的毛衣里，站起来说赵姐我扶你回去？风大了，别冻着。

我说不用，我再坐会儿。

她俩走了。花坛周围就剩我一个人。太阳从西边照过来，影子拉得细长，拐杖的影子在地上歪着，像一根被风吹折了的树枝。我低头看着那个影子，忽然想，我这一辈子，是不是就是这根拐杖的命——只能撑着别人走路，自己站不稳。

手机在这个时候响了。不是电话，是微信语音。我点开，儿媳妇的声音从那头传过来，带着风声和车声，像是在路上。她说妈，我今晚加班，回不去了。你自己弄点吃的吧，冰箱里还有菜。团团我让他爸同事顺路接一下，晚上送到家里。你别去门口等他，让他在保安室等着就行。

语音挂了。我又听了一遍，确认她没说哪天回来。

太阳落下去一点，风更冷了。我拄着拐站起来，往回走。走到单元门口的时候电梯正好下来，门打开，里面走出来一个年轻女人，手里拎着超市塑料袋，里面装着一大桶油和一袋米。她看见我，侧身让了让，说阿姨您需要帮忙吗？

我说不用，谢谢。

她走出两步又回头，说阿姨，您是302的奶奶吧？我是楼下202新搬来的。那天看见您一个人拄着拐在小区里走，您家没人陪您吗？

我说有，她加班。

她抿了抿嘴，那个表情跟刘老太太孙老太太一模一样。她说阿姨，您要有什么需要帮忙的，您敲我门就行。我在家办公，基本都在。

我说好。

她上楼了。我一个人站在电梯口，看着那个数字从1跳到2，停了。跳到了3。电梯门开，我拄着拐进去，按了关门键。狭小的空间里全是消毒水的味道，头顶的灯管嗡嗡响。

进屋之后我去了厨房。打开冰箱，儿媳妇说里面有菜。确实有，一捆菠菜蔫了，两根黄瓜软塌塌的，还有半块豆腐，表面泛着一层黏液。我把菠菜择了，豆腐切了，就着剩饭煮了一锅菜粥。站在灶台前的时候那条打了石膏的腿撑着地，整个人的重心全压在左脚上，站了二十分钟，左脚脚底板麻得跟踩了针板似的。

粥煮好了我端到茶几上，打开电视，声音调到最低。一碗粥下去胃里暖和了一点，我把碗筷收了，拐进卧室躺下。

躺了大概半小时，门锁响了。我听见团团的声音，还有他爸同事的声音，聊了几句，门关上。团团跑进卧室，爬上床拱进我怀里，说奶奶我今天没哭。

我说真乖。

他说奶奶，妈妈说你以后不能接我了，是真的吗？

我说等你爸爸回来就好了。

他说那爸爸什么时候回来？

我说快了。

他趴在我肚子上，小手揪着我的毛衣袖子，揪了两下就睡着了。呼吸匀匀的，睫毛长长地盖下来，嘴角还带着一点下午的点心渣。我低头看着他，那张脸跟他爸小时候一模一样。我忽然想起三十多年前，我儿子也是这么大，每天晚上缠着我讲故事，要听孙悟空的。

那时候我年轻，腰杆直，能把他扛在肩膀上走二里地。他趴在我头顶上，小手揪着我的头发，喊妈妈快点跑。我就跑。在老家那条土路上，风迎面灌过来，沙子迷了眼也不停。

那时候他爸还在身边。一家人围着一张桌子吃饭，虽然穷，但桌上没有谁让谁寒心。

电视还开着，屏幕上在播一个美食节目，主持人举着锅铲笑得满脸褶子，说这道红烧肉的关键是火候，心急吃不了热豆腐。字幕在底下滚。我低头看着团团的睡脸，抬手摸了摸他的头发。手背上的老年斑比去年又多了一块，褐色的，不规则的，像时间滴在皮肤上的墨。

半夜十二点多，我听见大门又响了。儿媳妇回来了，高跟鞋踢踢踏踏踢掉了，拖鞋趿拉着走过来，推开卧室门看了一眼。我闭着眼装睡。她没进来，啪嗒把灯关了。过了一会儿外面传来她打电话的声音，我支着耳朵听了几个字，她好像在跟她妈说话。

她说，妈，我快烦死了。她骨折了，什么都不干，天天躺家里，我一个人接送团团还要上班，快累死了。我妈说你当初非要让她来带孩子，现在好了吧，甩不掉了。

那边她妈说了句什么，我没听清。然后儿媳妇笑了，说那倒也是，反正等团团上小学了就不用她了，到时候让她回老家呗。她在这边也没啥用，净添乱。

我睁开眼。黑暗里天花板上有一块水渍，椭圆形的，像一只半睁着的眼睛。我盯着那块水渍，躺着一动没动。被子底下的右腿石膏冰凉，团团的脚丫子搭在我腰上，暖和和的。

我把手从被子里伸出来，在被面上搁着。那双手现在不抖了，但攥不成拳。指关节咯咯响了一下，像是骨节在抗议什么东西。

外面电话声停了。灯灭了。整个屋子沉进黑暗里，只剩下团团轻微的鼻息声。

我闭上眼，脑子里翻来覆去就两个字。老家。老家那两间瓦房，院子里那棵枣树，每年秋天打下来一竹篮枣，我妈坐在门槛上给我缝围裙。我爸腰没坏的时候，还能骑着三轮车去镇上给我寄东西。去年他寄过来一罐腌萝卜，瓶子碎了，萝卜汁把快递盒子泡得烂了一半。我打开的时候手被玻璃碴划了一道口子，儿媳妇看见了，说这什么东西呀，弄了一地，你赶紧收拾了。

我把那罐子腌萝卜捡起来，挑出没碎的几块，用新瓶子装了，搁在冰箱最里面。一直没舍得吃。

现在那块腌萝卜还在冰箱里，被菠菜和黄瓜压在底下。

凌晨三点多，我听见自己坐起来的声音。左胳膊撑着床板，右腿悬在床沿外面，石膏磕在床头柜上，砰的一声。动静不大，但团团翻了个身，我赶紧停住。

我摸到手机，打开通讯录，翻到我爸的号码，拇指悬在上面。窗外路灯的光透过窗帘缝照进来，在手机屏幕上拉了一道白线。

我盯着那个号码看了大概两分钟，把手机放下了。躺回去的时候眼泪从眼角滚下来，顺着太阳穴流进枕头里，冰凉的。我抬手抹掉，翻了个身，面朝墙壁。墙皮上那道缝还是去年冬天冻裂的，一直没人补。

翻到天快亮的时候我忽然想起来，再过三天是团团的生日。他的生日蛋糕，往年都是我订的。去年他喜欢小汽车，我跑了两家蛋糕店才找到带小汽车模型的。今年他说想要一个奥特曼的。

今年。

我攥着被角，把脸埋进去。闻得到洗衣液的味道，淡蓝色瓶子上写的那一行字是什么来着，薰衣草香。儿媳妇买的。她买什么都会在群里发图片问我们好不好看，只有洗衣液从来没问过。

因为这件事，她默认只有她自己用。

第5章

天刚亮我就醒了。团团还在睡，小腿从我肚子上滑下去，被角蹬开了半边。我慢慢把他的被子掖好，撑着自己坐起来，右腿搁到床沿，石膏磕在地板上发出一声闷响。我停了一下，听了听外面。没人。

拄着拐挪出卧室的时候客厅空荡荡的。茶几上搁着一个外卖袋子，里面是一杯豆浆和两个包子，已经凉透了。袋子底下压着一张便利贴，还是那种黄色小方纸，上面写着：妈，早饭给你放桌上了，我去送团团，中午回不来，你自己吃。今晚我尽量早点回来。

我拿起豆浆喝了一口，凉的，豆腥味重。包子皮已经发硬了，咬一口馅儿还是冰的。我靠在餐桌边上慢慢吃完，把空袋子扔进厨房垃圾桶。垃圾桶里的垃圾袋已经满了，昨天晚上的菜叶豆腐皮堆到袋口，我弯腰想换一个新的，右腿撑不住，差点跪下去。

扶着冰箱站起来的时候顺手拉开了冷藏室的门。那罐腌萝卜还在最里面，玻璃瓶上贴着标签，我标的，蓝圆珠笔写的五个字：爸的腌萝卜。日期是去年十一月份。我把瓶子拿出来拧开盖，挑了一块夹出来咬了一口，咸的，辣味已经淡了，萝卜条嚼在嘴里还脆。就着那口脆劲儿，我把那块吃完了。然后拧好盖子放回去，关上冰箱门。

上午十点多，我在阳台上洗衣服。单腿站着往洗衣机里倒洗衣液的时候，手机在茶几上响了。我蹦回去接，是刘老太太的电话。她说赵姐，你今天下午有空不？小区里有个义诊活动，社区医院来的，免费量血压测血糖，还有骨科大夫。你要不也来瞧瞧你那条腿？

我说行。

她说那我下午两点半到你家楼下接你，你别自己走了。

挂了电话我坐在沙发上发呆。窗户开着半扇，外面传来楼下幼儿园做早操的音乐声，一、二、三、四，扭扭屁股伸伸腰。童声合唱的声音顺着风吹进来，软乎乎的。我想起团团刚上小班那会儿，头三天哭得不肯去，是我蹲在教室门口哄了半个小时，跟他保证放学第一个来，他才松开我的手。后来他习惯了，每天早上拽着我的包带往外冲，头也不回地喊奶奶快点。

从什么时候开始，我的腿不够快了。

下午两点二十五刘老太太准时敲门。她扶着我下楼，一路走一路跟我说，社区那个骨科大夫是二院退休的，看骨折可准了。到了义诊的地方，小区广场上搭了两个帐篷，一白一蓝，白的是量血压的，蓝的是看骨科的，排了七八个人。刘老太太帮我排上队，自己跑去量血压了。

轮到我的时候骨科大夫让我把石膏裤腿捋上去看了看，又按了按脚踝周围的皮肤，问我疼不疼。我说有点肿。他皱了下眉，说你这个石膏打得还行，但看你脚背肿得有点明显，是不是这几天走路走太多了？骨折初期得抬高患肢，少负重。

我说走了一些路。

他抬头看我一眼，说你家里人有帮你弄吗？抬高患肢就是躺着的时候拿枕头把腿垫高，消肿。

我说自己弄。

他没再问。给我开了两张膏药贴，说了些注意事项，让下周去医院复查。我把膏药揣进兜里，谢了他，刘老太太过来搀我。走出帐篷的时候她忽然说，赵姐，你儿媳妇今天下午是不是在小区门口？

我愣了一下。她说我刚才量血压的时候看见她了，在门口跟人说话，好像是团团的老师。诶，那不是——她停住了。

我顺着她目光看过去。小区大门口的铁栅栏边上，站着我儿媳妇，对面是幼儿园的王老师。两个人面对面站着，距离不远不近，像是在说什么。王老师表情不太好看，抱着胳膊，儿媳妇在摆手，手指头指指点点的，语速很快。

我让刘老太太先走了，自己拄着拐慢慢往门口挪。挪到大概十米远的地方，她们的对话已经飘过来了。

王老师说，李女士，我不是针对你，但园里规定很清楚，孩子必须由家长或指定监护人亲自接送。你要让你婆婆继续接也行，但她现在腿骨折了，万一路上再出什么事，我们负不了这个责任。

儿媳妇说，我知道我知道，但是我这几天真的腾不开手。你就通融两天，等她腿好一点就行了。

王老师说，她腿好之前呢？

儿媳妇说，那我让我老公同事接，行了吧？

王老师说，可以，但你得去园里填个授权表。

儿媳妇说行行行，我去填。你干嘛这么较真啊，团团不也没出事吗。

王老师看了她一眼，目光从我这边扫过去，停了一瞬。我看见她表情变了，嘴巴张了一下。儿媳妇顺着她的目光扭头，看见了我。

我拄着拐站在十米外的梧桐树下，阳光从叶子缝里漏下来，砸得我眼前一片斑驳。儿媳妇的脸上一瞬间闪过去什么，太快了我没看清，但紧接着她就笑了。她说妈你怎么在这儿？你腿不好别乱跑呀。然后快步走过来扶我胳膊。

我往后撤了半步。她手落了空，悬在半空一瞬。

我说我来量血压。

她说那量完了吗？量完我送你回去。

我说不用。

她脸上的笑僵了半秒，又续上了，说妈你别生气了，我跟王老师商量团团接送的事儿呢。不是不让你接，是你腿不方便。我得想办法呀。

王老师站在不远处，看着我，嘴唇动了一下，没出声。但我看清了她那个口型，她说的是，阿姨，您当心。

儿媳妇扶着我往回走，一路说，妈你也真是的，腿还没好到处乱跑，万一再摔了怎么办。我跟你说个事，刚才跟我妈打电话了，她说她下周可以过来帮几天忙，正好她那边没什么事。这样你就能好好歇着了。

我低头看着脚下的砖缝。拐杖尖一下一下戳进去又拔出来，咔嗒，咔嗒。

我说你妈腰也不好。

她说还行吧，比我爸强。反正就几天，先把这阵子撑过去。

走到单元门口的时候她手机响了，接起来，嗯了两声，脸色变了。挂了之后她说妈我公司有点事，得赶回去一趟，你自己上楼行吗？我说行。她转身就走，高跟鞋噔噔噔又急又快，走了几步又回头喊，妈你记得晚上吃药啊，药在电视柜上。

我没应她。自己进了楼道，按了电梯。电梯门合上的时候，金属面板里映出来我自己的脸，嘴角往下抿着，两只眼睛底下青乌乌的，像是被人拿指头按了两下。

电梯停在三楼。门开，我出来。走廊尽头那扇门关着，门上贴了一张福字，去年春节我贴的，角已经翘起来了。我站在门口，手伸进兜里掏钥匙，摸到一样东西，是那块腌萝卜的瓶盖，不知道什么时候掉进兜里的。圆圆的，铁皮做的，攥在手心里硌得慌。

我拿钥匙开了门。屋子里安安静静的，冰箱嗡嗡响。我拐进卧室躺到床上，把右腿垫高，底下塞了两个枕头。大夫说要把脚抬高过心脏。我躺平了试了试，抬头看天花板，那个水渍形状的眼睛还在。我对视了一会儿，闭了眼。

大概过了半个多小时，手机在枕头边上震了。儿媳妇的微信：妈，我妈说她下周二的票，下午到。你给她收拾一下客房。

紧接着又来一条：还有，团团生日蛋糕我订好了，你别管了。我刚跟蛋糕店打电话定了奥特曼的，六寸，够吃了。

我打字回了一个好字。手指碰到发送键的时候，屏幕上突然弹出一条新的微信提醒。那个头像是我儿媳妇她妈的，名字是一朵玫瑰花。我不知道什么时候加的她，可能是去年过年的时候加的。消息只有一行。

她说：小琴刚才跟我打电话，说你摔了以后脾气特别大，天天跟她甩脸子。你骨折了是她弄的吗？她自己也要上班，你别太作了。

我盯着那行字看了很久。太阳从窗帘缝里射进来，一道白光正好打在那一行字上，刺得眼睛疼。我没回那条消息。把手机放在枕头旁边，翻了个身面朝墙。

墙皮那道缝还是去年冬天冻裂的。我伸出手指头沿着那道缝摸了一遍，从顶端摸到底端，凉飕飕的。摸到一半的时候指尖忽然顿住了，那道缝下面一点，有一小块凸起。我抠了抠，是干透了的胶水，大概什么时候谁拿白乳胶补过一小截，补了没两寸，就停了。补的那截白腻腻的，没刷漆，跟周围灰色的墙皮格格不入。

就跟我一样。补了一截，跟周围格格不入。

门外面有动静。钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。是儿媳妇提前回来了，脚步声急慌慌的，在客厅里转了一圈，然后推开卧室门。她探头看见我在床上躺着，松了一口气似的，说妈你在家呀，吓死我了，我以为你又出去了。

我说没有。

她说那就好。然后她走到床边，把手机递到我面前。屏幕上是美团外卖的界面，她说妈你想吃啥？我给你点，今天我不做饭了，太累了。你挑挑看。

我看了她一眼。她脸上挂着笑，但眼角底下的妆有点花了，眼底一圈淡淡的青。头发后面别着一只发卡，银色的，歪了，她自己不知道。高跟鞋还没换，脚后跟磨红了一块。她站在我床前，身上带着外面的凉气和风尘味，手机拿在手里，伸过来，等我看菜单。

我把她手机推开了。我说，小琴，你坐下。

她愣了一下，说怎么了？

我说你坐下。

她犹豫了一下，在床沿上坐了下来。屁股只搭了半边床垫，像是随时要站起来。我撑着胳膊坐直了一点，右腿上的石膏硌在枕头底下，不怎么疼。

我看着她的眼睛说，你妈给我发微信了。她说你告诉她我脾气大，甩脸子。

儿媳妇的脸，在一秒钟之内变了三个表情。先是惊讶，然后尴尬，最后是气恼。她说她怎么……不是，妈，我没那个意思，我就是跟我妈吐槽两句，你知道她就那个性格，说话难听。

我说你妈说我别太作了。

她嘴唇动了动，没出声。手指头攥着手机壳边缘，指甲盖掐进硅胶壳的纹路里。卧室里安静了几秒。窗外楼下有小孩在叫，尖尖的童声穿透玻璃，又远又近。

我说小琴，我这腿断了六周。六周之后它长好了，我还能走。但有些话，从嘴里说出来是收不回去的。

我停了一下。我说，我明年就六十了，你打算让我干到多少岁？

她嘴巴张开又合上，眼圈忽然就红了。那个红来得特别快，从眼底漫上来，鼻子也跟着泛了一层粉色。她猛地站起来，手机啪嗒掉在地板上。她说妈你这么说就没意思了，我哪有不让你干？我是怕你累着。

我说你怕我累着，就不会在我躺在雨地里的时候问我还能不能做饭。

她眼泪掉下来了。一颗一颗的，砸在手机屏幕上，啪嗒啪嗒。她弯腰去捡手机的时候肩膀在抖。捡起来之后她转身往外走，走到门口站住了，背对着我，声音哑着说，妈你好好歇着吧，我出去透透气。

门关上了。我听见她的脚步声走到玄关，换了鞋，打开大门，走了。然后是电梯叮的一声响，然后是安静。

我坐在床上，右腿垫高，手机搁在枕头边上。屏幕上儿媳妇她妈的微信还亮着。我抬起手，把那个对话框删了。然后打开通讯录，找到我爸的名字。拇指按上去的时候停了一瞬，然后按了下去。

电话通了。

我说爸，你来接我吧。我回去住一阵子。

第6章

我爸在电话那头沉默了五秒钟。他说芬啊，你想好了？

我说想好了。

他说那我明天就买车票，到了给你打电话。你自己在家注意点，别乱动。

我说知道了。

挂了电话之后我把手机攥在手心里坐了很久。窗外的天从灰蓝色慢慢沉下去，变成深灰，变成墨蓝，路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，在墙上拉了一道长长的影子。石膏下面脚趾头又开始痒了，这次我没挠，就让它痒着。

客厅外面有钥匙声，是儿媳妇回来了。脚步声很轻，在玄关停了一下，然后慢慢走到卧室门口。门开了一条缝，她的脸露出来半边，眼睛还红着，妆洗掉了，素着脸，看着比我老了好几岁。她说妈，我给你买了药膏回来，药店说擦了能消肿。她把一个白袋子搁在门口的鞋柜上，没进来。

我说放那儿吧。

她站了几秒，嘴唇动了动，像要说什么。我没看她，低头摸着石膏上的一条棱。她最后还是什么也没说，关上门走了。过了一会儿我听见厨房里传来水流声，她在做饭。锅铲碰铁锅的声响，抽油烟机呼呼地转，跟平时一样。但那声音隔着两扇门传过来，薄薄的，像是从很远的地方飘来的。

晚饭她端到我床边。一碗番茄鸡蛋面，上面卧着一个荷包蛋，糖心的，蛋黄还是半透明。她把面搁在床头柜上，说妈你吃吧，我带着团团去楼下溜达一会儿。然后就走了。我端起那碗面吃了一口，咸淡合适，面条软硬刚好。荷包蛋咬开，蛋黄流出来和着面汤，温温热热的。

我把一碗面吃干净了，碗搁在床头柜上。躺下去的时候感觉右腿好像没那么胀了，也许是垫高了起作用了。我阖上眼，在黑暗里想着明天。明天我爸来了，我要走。怎么走，走到哪里去，回去以后怎么办，这些问题像一个个塑料袋套在脑袋上，闷得慌。但比留在这里喘不上气要好那么一点。

第二天上午九点多，我正躺在沙发上发呆，手机响了。接起来是我爸，说芬啊，我买好票了，下午三点的火车，到你们那儿七点半。

我说到了打我电话，我去车站接你。

他说你别接，你腿那样接什么接，我出站打个车就到。你在家等着。

电话挂断后我想了想，撑起来慢慢挪到阳台，把晾衣架上那几件干了的衣服收下来叠好。衬衫是儿子的，T恤是团团的，内衣是儿媳妇的，我把它们按照人分开摞在沙发上，每摞上面压一个衣架。然后拄着拐进卧室打开衣柜，把自己那几件换洗衣服掏出来叠进一个旧帆布袋里。毛衣两件，裤子两条，内衣几件，外加那件藏青色的羽绒背心。它还在柜子底层，标签没拆。我犹豫了一下，还是把它塞进了袋子。

下午儿子打来电话，说妈我今晚回来，提前结束出差了。小琴说你跟我爸打电话了？怎么了？

我说没事，你爸想来看看我。

他说那我晚上去车站接他。

我说好。

挂了电话我站在客厅里环顾了一圈，茶几上的药盒，电视柜上的遥控器，冰箱门上贴的团团幼儿园作息表，厨房挂钩上那几把铲子，阳台上的绿萝。每一样我都认得，每一样我都用了三年。但此刻我看着它们，就像看别人家的东西。

晚上七点我让儿媳妇帮我换了身干净衣裳，让她给我梳了头。她拿着梳子站在我背后，一下一下刮着我的头发，动作很轻。梳到发尾的时候停了一瞬，她说妈你白头发多了。我说老了。她没说话，把梳子放下。

七点四十门铃响了。儿媳妇去开门，我听见我爸那口老家话从玄关传过来，粗糙的，沙哑的，带着烟味。他说芬呢？在哪儿？然后他的脚步声朝客厅来了。我爸瘦了一圈，腰弯下去不少，头发全白了，脸上褶子比去年深了三道。他看见我坐在沙发上，右腿打着白石膏，愣了一秒，然后快步走过来，蹲在我面前，伸手摸了一下石膏。

他说疼不疼？

我说不疼了。

他抬头看了我一眼，那一眼比我儿媳妇说一百句都让我鼻子酸。那一眼里头有光，有水，有我这六十年来没见过的东西。我把目光移开，喉咙里哽着，说爸你吃饭了没？

他说火车上吃了盒饭。然后他站起来，转向儿媳妇。他说小琴，这些日子辛苦你了。芬腿不好，给你们添麻烦了。

儿媳妇笑了一下，说爸你说哪儿去了，应该的。

我爸说那行，我来了，这几天我接送团团，给芬做饭，你先忙你的。

儿媳妇张了张嘴，大概想说不用，但没说出来。她看了我一眼，又看了我爸一眼，两只手绞在围裙带子上，指节发白。她说那爸你先坐，我去烧点热水。

她转身进了厨房。我爸在沙发边上坐下来，压低声音说，芬，你那个袋子收拾好了？

我说收拾好了。

他说那我明天去买回程票，后天咱俩回去。今晚先住下。

我点了点头。厨房里传来烧水壶咕嘟咕嘟的动静，儿媳妇在里面翻碗柜找茶叶，杯子磕碰撞击。团团从卧室跑出来，看见我爸，愣了几秒，然后喊了声姥爷。我爸弯下腰把他抱起来，说团团长高了。

团团趴在我爸肩膀上，小手揪着我爸的衣领，说姥爷你带奶奶去哪里呀？

我爸说带奶奶回老家住几天。

团团说那我也去。

我爸笑着说好，下次带你去。团团就从肩膀上滑下来去玩变形金刚了。客厅里忽然热闹起来，玩具轮子轱辘响，厨房的水声，电视的声音，我爸粗哑的说话声。嘈杂的，暖烘烘的，像是这个屋子很久没这么大声过了。

晚上儿媳妇抱了被子去客房铺床，我爸洗漱了睡下。团团在我旁边拱来拱去，折腾了大半个小时才睡着。我把他的被子掖好，在黑暗里睁着眼。隔壁客房传来我爸打鼾的声音，又粗又长，隔着一堵墙听得清清楚楚。我听着那鼾声，右手在被子上来回摩挲着。

第二天一早我爸就起来蒸了馒头。他腰不好，做饭得坐着，搬了把椅子架在灶台前面，一会儿坐着一会儿站起来揉面。满头白发被蒸汽熏得湿漉漉的，后背的汗把秋衣洇透了一块。儿媳妇从卧室出来看见他在厨房，吓了一跳，说爸你怎么自己动手了，我来我来。

我爸说没事，你上班去吧，我给芬做个早饭。

儿媳妇站在厨房门口，手里拿着牙刷，看了半天。最后她说爸你蒸完馒头把锅刷了就行，别洗太多碗，放着我来。然后就走了。

那天白天我爸让我躺着别动，把被子抱到阳台上晒了。中午给我煮了挂面，卧了两个鸡蛋，又把那罐腌萝卜拿出来切了一碟子。他说你去年说想吃，我腌了寄过来，你没吃呀？

我说吃了，剩了半罐。

他说那吃完了再寄。咱们那边的菜市场便宜，萝卜五毛钱一斤。

我夹了一块萝卜放进嘴里，咸辣咸辣的，嚼着脆生生。跟记忆里一个味儿。那顿饭我吃了两碗面，比他来了之前三天加起来吃的都多。

下午我爸说去幼儿园接团团，我拦住他，说你腰不行，别去了。他在门口站了一会儿说，那我去菜市场买点排骨，晚上给你炖汤。他就拄着我的拐杖走了，背影弯着，一步一步慢慢挪下楼。

晚上儿媳妇回来的时候看见我爸在厨房炖汤，腰上扎着她那条花围裙，边上沾了油渍。她站在厨房门口看了几秒，忽然说，爸，你明天带妈回去吧。

我爸手里的汤勺停了一下。

她说她在这边也没意思，回去养着还自在些。团团我跟她爸管得过来。爸你明天买票吧，我给你们订。

她说这话的时候声音是平的，脸上也没什么表情，站在门口，手里拎着包，围巾还没摘。我坐在客厅沙发上，隔着半面墙，一个字一个字听见了。

厨房里我爸没说话。锅里咕嘟咕嘟翻着泡，排骨汤的香味从门缝里飘出来，浓的，热的。我攥着沙发垫子的边角，听见我爸说，行，那我明天就去买票。

碗筷碰撞的声音又响起来。我爸把汤盛进盆里端出来搁在餐桌上，喊我吃饭。我拄着拐坐到桌边，我爸端了一碗汤放在我面前，汤面上浮着几颗红枣和枸杞，热气扑了我一脸。

儿媳妇在对面坐下，也开始吃。团团坐在我和她中间，拿着勺子舀汤里的排骨，弄得到处都是。这次她没说他。她低头喝汤，睫毛垂着，一声不吭。

我爸看看她又看看我，往我碗里又夹了一块排骨。他说芬，喝汤，补钙的。

我低头喝了一口，烫的，从喉咙一路热到胃里。放下碗的时候我说，爸，明天我去跟团团说一声。

我爸说嗯。

晚饭后儿媳妇洗了碗，收拾了厨房，然后回了卧室把门关上。我爸在客厅看电视，音量调得很小，我看了一眼屏幕，是个京剧，老旦在台上唱什么我听不清，只看得到花花绿绿的戏服和灯光。

我拄着拐站到卧室门口。门缝下面透出一线光，里面没有声音。我在那扇门口站了一会儿，抬手想敲，悬了半秒，放下来。转身回了自己房间。

那天晚上我睡着之前一直在想团团。想我走了之后他每天早上谁给他穿鞋，谁给他蒸鸡蛋羹，谁在老师面前替他承认那些他不想承认的错。想着想着就翻了个身，右腿压在石膏上磨了一下，醒了。

醒来的时候屋子里还是黑的。我看了一眼手机，凌晨两点。有一条微信消息，来自儿媳妇。她说，妈，明天你们走之前把这个带上。是一张图片，打开来看，是保险单的截图。她给我买了一份意外险，理赔金十五万，受益人那一栏写着团团的名字。下面跟了一句话：你回去以后有事就用这个，别省钱。

我把那张图看了三遍，没回。手机屏幕的光映在脸上，凉飕飕的。窗帘外面隐隐透进来一点晨光，灰蓝色的，像即将化开的一块冰。

第7章

早晨六点多我就醒了。窗帘缝里那道灰蓝色的光已经变成了淡金色，外面有鸟在叫，唧唧喳喳的。我躺在床上听了一会儿，慢慢撑着坐起来，右腿搁到床沿上，石膏磕了一下床头柜，声音在安静的屋里格外清楚。

我低头看了那条腿一眼。今早肿消了一些，脚背上的皮肤起了褶子，像放了太久的水果。我伸手碰了碰脚踝旁边的皮肤，凉的，没什么知觉。大夫说六周之后能拆石膏，我现在才过了五天，剩下的三十七天，要在另一个地方慢慢长。

爸早起了。我听见他在客厅里轻手轻脚地收拾东西，塑料袋窸窸窣窣响，然后是拉链拉上的声音。我撑着墙蹦出去的时候他已经把那个旧帆布袋装好了，搁在玄关鞋柜旁边。旁边还多了一个纸袋子，他看了我一眼说，早上蒸了鸡蛋羹，你吃一碗再走。

我说团团呢？

他说还没醒，你儿媳妇上班走了，把团团留在家了，说让我们走之前跟他说一声。

厨房灶台上搁着一碗鸡蛋羹，金黄色的，表面滑溜溜的，淋了几滴香油。我用勺子舀了一口，嫩的，滑进嘴里就化了。吃第二口的时候我听见卧室门开了，团团光着脚跑出来，揉着眼睛喊奶奶。他看见客厅里那个帆布袋，愣了一瞬，然后扑过来抱住我的腿，脸埋进我睡衣裤管里。

他说奶奶你要走了？

我说奶奶回老家住几天，过阵子就回来。

他不撒手。胳膊箍着我的膝盖，小脑袋抵在我的石膏上面，闷闷地说，那你什么时候回来？

我说等你放假。

他说那还要好久。

我爸在旁边咳嗽了一声，说团团，姥爷下次带你去老家玩，老家有好大的枣树，秋天能打枣。团团抬头看着他，眼睛还红着，嘴瘪了一下，没哭。他把脸重新埋进我的腿里，小小的身子贴着我的石膏，暖乎乎的。

我蹲不下来。我只能站着，伸手摸他的头发。他头顶那个旋儿还是跟小时候一样，软软的，有一点汗味。我说团团，你要听妈妈的话，好好吃饭。奶奶走了，你自己穿鞋，别让妈妈催。

他闷声说好。

我把他从我腿上扒开，扶着墙转回卧室换衣服。换好出来的时候团团已经在客厅地上玩变形金刚了，背对着我，肩膀一动一动的，在抽鼻子。我爸提着帆布袋在门口等我，看了我一眼，说走吧。

我拄着拐走到门口，回头看了一眼。客厅茶几上摆着那个奥特曼生日蛋糕的订单小票，压在水杯底下。电视柜上那盆绿萝还是耷拉着，叶子黄了两片。阳台上的被子晒了一上午，暖洋洋的，没来得及收。厨房水槽里泡着昨晚的碗。我看了三秒钟，把门带上了。

电梯里我爸按了一楼。我靠着电梯壁站着，看着楼层数字一格一格跳下去。三，二，一。叮。门开。外面的阳光一下子涌进来，亮得晃眼。我爸走在我前面半步，提着那个帆布袋，腰弯着，步子慢。

小区门口停了一辆出租车，是我爸昨晚约好的。他把袋子放进后备箱，回头扶我上车。我坐在后座靠窗的位置，车窗摇下来一半，风灌进来，带着早晨的草腥味和露水气。我爸坐进副驾驶，报了火车站。

车开动的时候我回头看了一眼。三号楼，五单元，302。那扇窗户开着半扇，里面没人。楼下花坛边上刘老太太和孙老太太在晒太阳，看见车里的我，挥了挥手。我也摆了摆手，拐杖靠在膝盖上，手从车窗伸出去摇了摇。

司机说阿姨您这腿咋了？

我说摔了。

他说得养多久啊？

我说六周。

他说那您好好养着，以后走路慢点儿。

我说嗯。

车子拐出小区大门的时候我忽然说，师傅，停一下。

司机踩了刹车。我爸回头看我，说怎么了？

我没应他。我开了车门，拄着拐下了车。小区门口那棵梧桐树底下站着一个人，穿着上班那件白色短风衣，头发扎着，手里拎着一个塑料袋。是我儿媳妇。

她走过来，把塑料袋递给我。里面是那件藏青色的羽绒背心，标签还挂着。她说妈，这个你带上，那边冷。我接过来的时候看到她手指头在抖，指甲盖上全是掐出来的月牙印。她嘴唇动了一下，说，妈，我对不住你。

我没接那三个字。

我看着她，风把她额头上的碎发吹起来又落下。她眼圈是红的，睫毛湿漉漉的，像是哭过了又洗了把脸。我看了她三秒，然后说，小琴，鸡蛋羹的方子我写在小本子里了，搁在厨房抽屉最上面。团团早上不爱吃凉粥，你就给他蒸一碗，不用太多，一个鸡蛋就够了，搅匀了加点温水，蒸八分钟。

她眼泪掉下来了。就那一滴，从右眼角滚下来，在下巴上挂了一瞬，滴进白色风衣的领口里，洇开一个深色的点。

我说我走了。你回去吧。

我拄着拐转身，上了车。关上车门的那一刻我听见她在车外喊了一声妈。那一声很短，像卡在嗓子眼里没出来完就断了。我没回头。

车子继续开了。我坐在后座，抱着那个纸袋，风从车窗灌进来吹得我眼睛发涩。我爸从前座递了一张纸巾过来，没说话。我接过来攥在手里没擦。窗外的街景往后退，一个个红绿灯，一家家早餐店，一群群等公交的人。这座城市我待了三年，每天走那几条路，去菜市场，去幼儿园，去小区门口的药店。我认得每一条路边的树，哪棵是槐树哪棵是梧桐，我分得清楚。但我从来没真正走进过这座城市。它对我而言，就是那些路，那些树，那些超市和菜店。

车到火车站的时候我爸先下了，去后备箱拿行李。我付了车费，自己拄着拐站在站前广场上。火车站的钟楼整点报时，当当当响了三下。人群拖着箱子从我身边涌过去，赶车的，接站的，送人的，嘈杂热闹。我站在人群中间，右腿绷着，左腿撑着，拐杖撑在胳膊底下，仰头看那个钟楼。太阳正好从钟楼后面升上来，光把钟面的数字照得金灿灿的。

我爸提着袋子走过来，说芬，票买好了，九点四十的，坐两个小时就到。

我说好。

我们走进候车厅。我在塑料椅子上坐下来，把腿伸直，纸袋搁在膝盖上。我爸坐在旁边，从口袋里掏出来两个茶叶蛋，说早上煮的，你吃一个。我剥了一个，蛋白上印着茶叶的纹路，咬了一口，咸香。

候车厅的广播在播报车次，女声温柔平板，提醒旅客照顾好老人小孩。我嚼着茶叶蛋，看着大厅里来来往往的人，忽然想起一件事情。去年冬天特别冷的那几天，团团感冒发烧，儿媳妇加班到十点才回来，回来的时候冻得耳朵通红，手指头跟冰棍似的。她进门第一件事是跑到团团床边摸他的额头，摸完之后一屁股坐在床沿上，半天没起来。我给她倒了杯热水，她接过来喝了一口，忽然说，妈，谢谢你啊。

就那三个字。再没别的。那时候我心里是暖的。现在回想起来，那三个字的温度还在。只是被后来的事情盖住了。

就像我爸给我补的那截墙缝，补了，但不完整，时间一长就又裂开了。

火车进站了。我爸扶着我上站台，找了座位安顿好，把行李放到行李架上。靠窗的位置，阳光正好晒在膝盖上，暖洋洋的。火车启动的时候我靠着椅背闭上眼，听见铁轨哐当哐当的节奏声，平稳的，绵长的，一下一下。窗帘被风掀起一角又落下。

我爸坐在旁边，翻着一本从候车厅买的晚报，翻了两页折起来，搁在腿上，说，芬，回去以后你住东屋，那屋我收拾过了，窗台上摆了那盆你以前养的茉莉，今年开了三朵。

我说好。

他看了一眼我的石膏，说你回去以后别乱动了，天天躺着，我给你做饭。别想那些有的没的了，都过去了。

我说嗯。闭着眼，把脸转向窗户。车窗玻璃上映着自己的影子，灰白的头发，眼角的纹路，嘴角抿着。我看了看那个影子，又看了看窗外向后飞驰的田野和村庄，一片一片的绿色从眼前滑过去，快的像谁在翻一本画册。

手机在兜里震了一下。我掏出来看了一眼，是儿媳妇发来的微信，三个字：鸡蛋羹。我蒸了，八分钟。团团吃了。

我没回。把手机塞回去，继续看着窗外。阳光照着外面的麦田，绿得发亮，远远的有几棵树，枝叶茂密，风吹过去像波浪一样涌。火车过了一个隧道，黑暗了三秒钟，又亮起来。视野一下子开阔了，远处的山脊线延绵着，灰蓝色，有一点雾。

我靠回椅背。右腿上的石膏被阳光晒得微微发热。我爸在旁边打起了盹，报纸盖在脸上，呼吸均匀。车厢里有人在说话，有人在吃东西，小孩子跑来跑去。

我把纸袋里的羽绒背心拿出来，看了看那个标签。然后把它展开，披在膝盖上。

我爸说得对。老家再破，也有我一口热饭吃。可我在这边吃了三年饭，早就忘了老家那口锅是什么味道。回去得重新学。