前年春节前收拾书房，翻出一卷以前写的对联。
打开一看，上联"一帘烟雨"还行，下联"半榻琴书"写歪了——那个"榻"字，木字旁写得太宽，右边的"羽"挤成一团，像一个人被门夹住了半边身子。
这副对联当时写了两遍，挑了好的那幅送了人，剩下这幅一直卷着没舍得扔。今早展开来看，还是那个"榻"字硌眼。看了半天，忽然想起王铎有副八言联。
翻出图库，找到了——《为浩熙贤契书》，丙戌年七月二十一日，王铎五十五岁。
"林屋暮烟樵归路远，荒城落日宦冷怀高。"
先看那个"樵"字。
木字旁稳稳地立在左边，右边那个"焦"，四点底写得结结实实的。整个字往右稍稍倾斜，像一个人挑着柴，身子微微歪着，但脚底下是稳的。
"归"字写得更妙。左边那一竖，从纸面最高处直贯到底，中间拐了个小弯，像山路十八弯走到尽头，终于看见了家门。右边的"帚"字头，缩得小小的，像远处屋顶的烟囱。
整幅上联，"林屋暮烟"四个字写得比较密，墨色也润。"樵归路远"忽然就放开了，"归"字那一竖把行气一下子拉长，"远"字的走之底一波三折，像那条路，绕来绕去，越走越远。
王铎写这副对联的时候，五十五岁了。
翻翻年表，丙戌年，清顺治三年。他降清已经一年多了。做了新朝的官，礼部右侍郎，不算小。可这副对联里写的什么？
"荒城落日宦冷怀高。"
荒城，落日，官冷了，怀抱却高。
我盯着"宦冷怀高"四个字看了很久。"宦"字写得紧，宝盖头压得低，像个帽子扣在脑袋上，帽子底下的人缩着脖子。"冷"字那个两点水，写得又细又薄，像结了一层冰。可"怀高"两个字忽然就放开了，特别是"高"字，那个横折钩拉得长长的，像一个人终于直起了腰，抬起了头。
王铎这个人，一辈子拧巴。明朝时做明朝的官，清朝时做清朝的官。后人骂他，骂了几百年。可你看他的字，那股子拧巴全在里头了。
有一回我朋友问我，说王铎降了清，你咋还这么喜欢他。
我说，字是字，人是人，两码事。再说，你看他写的"宦冷怀高"——官是冷了，可心里那口气还在。一个人真要是软骨头，写不出这种字。
说到对联，我写得不算多。平时写条幅、写手卷比较多，对联要对称、要呼应，上下联之间得有个照应，少一个字都不行，多一个字也不行，每个字都暴露在光天化日之下，没处躲没处藏。
前年接了个朋友乔迁的活儿，要一副七言联。我前后写了七遍，挑了一幅自己觉得满意的送去。过了几天朋友发照片来，挂在客厅里，灯光下看着还挺像回事。可我自己知道，那幅字里藏着好几个地方不尽如人意，比如"月"字的竖钩写得急了，稍往外偏了一点。我不说，没人看得出来。可每次想起来，心里都硌着。
王铎这幅对联有没有"硌"的地方？
有。你看那个"城"字，左边土字旁和右边的成字之间，空隙大了点，收得不够紧。还有"落"字的草字头，两个竖画长短不一致，像是写到这儿，笔顿了一下，犹豫了半秒钟。
可这恰恰是手写的痕迹。机器写不出这种"犹豫"。它只会每个字都"完美"，完美的呆板。不完美才真。
王铎的"宦冷怀高"，这副对联送给一个叫"浩熙"的晚辈，"贤契"就是好学生的意思。老人家给年轻后生写对联，上联说山林生活，下联说官场滋味。一个"冷"字，一个"高"字——冷了，却高了。这话年轻时候看不懂，现在看懂了。
我又看了一眼自己那副歪了的"榻"字联。没舍得扔，重新卷起来，放回抽屉里。等再过十年翻出来，大概会觉得今天这字其实还行。
人都是这样。十年前觉得写坏了的东西，十年后看，反而觉得有点意思。王铎那"城"字的空隙，隔了四百年，我看它顺眼得很。
好，今天就念叨到这儿。
若您也常跟笔墨较劲，写过歪字、废过整张纸，不妨点个关注。咱们下回接着聊。
热门跟贴