春娥去找德贵那天下着毛毛雨。她站在他家门口，屋檐水滴滴答答往下落，把她那双黑布鞋的鞋头洇湿了。她抬手敲了敲门，三下，不轻不重，跟两年前来借钱时一个节奏。

德贵开门看见是她，愣了一下，然后侧身让开："进来坐。"

屋里的煤炉子上烧着水，咕嘟咕嘟冒着热气。德贵给她倒了杯茶，白瓷缸子搁在桌上，推到她面前。春娥没动那缸子，两只手交叠着放在膝盖上，指头绞来绞去的。

"德贵哥，"她开口了，声音有点哑，"那六万块钱……"

德贵摆了摆手："不急，啥时候有啥时候还。"

"还不上。"春娥说。

屋里安静了一会儿。煤炉上的水还在咕嘟，一只苍蝇撞在窗户纸上，嗡嗡的。春娥抬起头来，眼睛底下乌青一片，脸比两年前瘦了一圈，颧骨都显出来了。两年前她来借钱的时候，说想在镇上开个早点铺子，家里还有个上初中的儿子，靠地里的收成供不起。德贵二话没说就从柜子里拿出现金，六万，一沓一沓码好了推过去。他那时候刚卖掉一辆旧货车，钱还没捂热。

"德贵哥，"春娥的声音抖了一下，"我实在没别的办法了。家里能卖的都卖了，儿子今年要上高中，学费还没凑齐。那铺子关了半年了，我出去打零工，一个月挣不到一千。你让我拿啥还你？"

德贵看着她，没说话。春娥的手从膝盖上抬起来，慢慢伸过桌子，搁在他手背上。她的手糙，指甲缝里还有洗不掉的面粉渍，可那手心是暖的。

"你要是不嫌弃，"她说，"我这个人，抵给你。"

德贵的手像被烫了一样猛地缩回去。他站起来往后退了一步，椅子腿蹭着地面"嘎"一声响。春娥的手悬在桌上空落落的，她没缩回去，就那么伸着，眼睛红红的。

"你胡说啥？"德贵的嗓子突然粗了。

春娥把手收回来，低头看着自己空了的手心。"我是认真的。我男人走了八年了，我一个人拉扯孩子，夜里醒了也怕。你一个人过了这些年，咱俩……搭个伙吧。钱就当彩礼，你看行不？"

德贵转过身去，背对着她，肩膀起伏了好几下。窗外的雨下大了些，啪嗒啪嗒打在瓦片上。他扶着桌沿站了好一会儿，才慢慢转回来，脸上的表情说不清是恼还是难过。

"春娥，"他叹了口气，"我借钱给你的时候，没图你啥。"

"我知道。"春娥的眼圈更红了，"就是因为你没图啥，我才更还不上。你让我咋办？我天天想着那六万块钱，睡觉都睡不踏实。德贵哥，我不是拿自己抵债，我是……我是真想过日子。你……你要是愿意，咱俩就试试。"

德贵重新坐下来，坐在她对面。煤炉上的水烧开了，白气突突地往外冒，他伸手把壶拎下来，给自己也倒了一杯。握着白瓷缸子暖了好一会儿手，他才开口。

"你儿子愿意？"

春娥愣了一下，然后眼泪就掉下来了。"他……他说只要我愿意。"

德贵端着缸子喝了一口水，热得他龇了下牙。他看着春娥满脸的泪，伸手从桌上抽了块抹布递过去，那抹布是干净的，叠得四四方方。春娥接过来擦脸，抹布上有一股肥皂味儿。

"那行，"德贵说，"搭伙就搭伙。但钱是钱，人是人。那六万块你不用还了，咱过日子是过日子，两码事。"

春娥把抹布攥在手里，眼泪又下来了，这回她没擦，任由它们淌。"德贵哥……"

"别哭了。"德贵站起来，从柜子里翻出一条新毛巾，搁在她面前，"把脸洗洗。雨停了再走。对了——"他转过身来，"你儿子喜欢吃啥？明天我去镇上买点。"

春娥拿着毛巾站在那儿，眼泪还在淌，可嘴角弯了一下。窗外的雨声小了，天光从云缝里漏出来，照进屋里，把煤炉上的白气照得亮堂堂的。

德贵又往炉子里添了块煤，用火钳子拨了拨，火苗呼地蹿起来。他蹲在那儿看着火，后脑勺的白头发比两年前多了些。春娥看着他的背影，把手里的毛巾叠好，搁在了桌上原来的位置。