20年不来往的大伯哥突然来电：我肝癌晚期，想回老家办丧事|堂屋|大伯哥|家成|灶间|肝癌|里屋

序章

电话响了。晚上十一点十七分，屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示广东深圳。我接起来喂了一声，对面沉默了三秒，然后一个干哑的男声传过来："月华，我是你大哥。"

我手里的水杯差点没拿住。二十年了，周家栋这个名字我已经快忘了。他打电话来干什么？我下意识去看卧室的门，丈夫周家成应该还没睡，但我不想让他听见。"大哥？你怎么——"

"我肝癌晚期。"他说，声音很平，像在念一份早就写好的稿子，"医生说我撑不过这个冬天。我想回老家办丧事。你能不能……让家成接个电话？"

我攥着手机站在客厅的黑暗里，窗外的路灯把窗帘照出一层冷白的光。二十年没联系的大伯哥，开口第一句就是自己快死了。

第一章夜半来电

夜里十一点过十分，我刚把碗筷收进厨房，水槽里泡着的油碟还没洗。客厅电视开着，本地新闻台正在播天气预报，说后半夜有冷空气过境，气温要降七八度。我在围裙上擦了把手，正要走去关电视，茶几上的手机亮了。

一个陌生号码。归属地广东深圳。我看了两秒，没接。我这个人警惕性高，半夜的陌生电话十有八九是诈骗。屏幕暗下去，我刚松口气，又亮了。同一个号码。

我划了接听，还没开口，那边先说话了。

"月华，我是你大哥。"

声音很干，像砂纸磨过的铁皮。我脑子空了一瞬——大哥？我哪来的大哥？然后记忆被这根声音线猛地拽回去。周家栋。周家成的大哥。二十年没联系的那个。

我喉咙发紧，下意识往卧室方向看了一眼。门关着，家成应该还没睡，他睡前习惯刷半小时手机，这会儿灯还亮着。

"大哥？"我说，声音比我预想的低，"你怎么……"

"我肝癌晚期。"他没等我问完，语速很平，像在背一段早就练好的台词。"查出来三个月了，做了两轮化疗，没什么用。医生说撑不过今年冬天。月华，我想回老家办丧事。老家那间老房子，我听说还空着？你能不能……让家成接个电话？"

我攥着手机，指头关节都白了。水槽里的水龙头没拧紧，滴答、滴答，跟我的心跳叠在一起。

"家成睡了。"我说。我自己都不知道为什么撒这个谎。

电话那头安静了几秒。然后他又开口，声音比刚才低了一些："那你帮我转告他一声吧。我后天到，坐高铁。不用接我，我自己回去。就是……让他到时候来老房子一趟，我有话跟他说。"

"大哥——"

"月华，我知道这些年我不该联系你们。是我混账。但这事儿，我想死在家里头。"

他挂了。手机屏幕暗下去，客厅重新安静下来。只有电视里那个女主播还在说冷空气的事，我伸手按了静音键，世界突然安静得过分。厨房水槽的水滴声一下一下敲着瓷砖，我走过去拧紧了龙头，站在黑暗里发了很久的呆。

我叫许月华，今年四十三岁，嫁到周家二十年了。周家成是我丈夫，我们有一个女儿，今年上高二，住校。我们住在皖北一个小县城，房子是十几年前买的，三室一厅，阳台朝南，日子过得不算富裕但也安稳。二十年了，我一直以为周家栋这个人早就从我们的生活里彻底消失了。他走了之后就没回来过，连个电话都没打。逢年过节老家亲戚聚会，没人提他，像这个人从来没存在过一样。家成也从不提他哥。偶尔我问他你大哥到底去了哪，他都是摆摆手说"别提那个人"，就不再往下说了。

我只知道大概的轮廓——周家栋比家成大六岁，早年在县供销社上班，后来单位改制下了岗，跟人跑过几年长途货运，再后来就去了南方，具体干什么没人说得清。他跟家里彻底断了联系的时候，家成还在读中专。那时候父母都还在，他妈气得病了一场，周家栋连个电话都没打回来问过。

我跟家成结婚那年，周家栋没出现。酒席上他那个位子是空的，摆了一副碗筷，谁都没动。敬酒的时候公公端着杯子站起来说了一句"老大不在，这一杯敬他"，就自己干了。那个杯子从此再没人提过。

二十年了。他忽然说要回来死。

我关了客厅的灯，轻轻推开卧室门。家成果然还醒着，侧躺着刷手机，屏幕光映着他的侧脸。他今年四十七了，鬓角已经花白了一大片，眼皮耷拉着，看着比实际年龄老。

"家成。"我站在门口叫了他一声。

他翻过身来看我。"怎么还不睡？"

我走到床边坐下。床垫弹簧响了一声。"刚才有人打电话来。"

"谁啊？大半夜的。"

"你大哥。"

家成拿着手机的手顿了一下。屏幕光灭了，卧室重新陷入黑暗。过了好几秒他问："他说什么？"

"他说他肝癌晚期。想回老家办丧事。后天到。"

家成没说话。我听见他深吸了一口气，又缓缓吐出来。黑暗里看不清他的表情，但能感觉到他整个人绷紧了，像一根拉满的弦。

"他跟你说的？"

"嗯。他让你后天去老房子一趟，说有话跟你说。"

家成翻身坐起来。床头柜上的台灯被他不小心碰了一下，灯罩歪了，光斜斜地照在墙壁上。他用手搓了搓脸，那是他紧张时候的习惯动作。

"他还说什么了？"

"没说什么了。"我说，"就这些。"

他坐了一会儿，然后下床穿着拖鞋去了客厅。我听见他走到阳台，推拉门被拉开，风吹进来的声音。我跟着出去的时候他正站在栏杆边上，只穿了件薄睡衣，夜风把他头发吹得乱糟糟的。十月底的皖北晚上已经很冷了，但他好像感觉不到。

我拿了件外套过去披在他肩上。他回头看了我一眼，目光里的东西我读不太懂。

"家成，"我说，"你打算怎么办？"

他把外套拢了拢，转头看着阳台外面。我们这个小区是安置房，对面那栋楼的窗户亮着几盏灯，远远的像隔了一层雾。

"他走的时候我十七。"家成的嗓音被夜风吹得有点散，"那时候咱爸还没查出来心脏病。他走了大半年，咱爸住院了，我妈给他打电话，他电话打不通。换了号码没告诉家里。后来爸走了，他在深圳，还是我妈托人找到他单位才通知到的。他连葬礼都没回来。"

我伸手搭在他胳膊上。他没躲，也没动。

"他回来了，我去见他。该说的说清楚。"

"后天我陪你去。"

"不用，我自己去就行。"

"我陪你去。"我说。

他没再坚持。我们又站了一会儿，风越来越大了，远处传来狗叫，一声长一声短。最后他转身回屋，走了两步停住了。

"月华，"他背对着我说，"其实我一直恨他。恨了二十年。"

我说："我知道。"

他点了点头，回了卧室。我站在阳台上把推拉门拉好，然后去厨房倒了杯水。水是凉的，一口气喝完了。手机还在茶几上躺着，我拿起来翻了翻通话记录，那个深圳号码安安静静地排在最上面。我点了存入通讯录，打了两个字：周家栋。

存完之后我又看了几秒那个名字，然后把手机放回茶几上，关了灯。

躺在床上很久没睡着。家成背对着我，呼吸平稳但不像真正睡着了。我能感觉到他也没睡，只是闭着眼睛。我们谁都没再说话。天花板上映着对面楼的灯光，灰蒙蒙的一片。我翻了个身把脸埋进枕头里，周家栋那句"我想死在家里头"又钻出来，沙哑的、平平的，像一颗石子丢进深水里，沉到底了连个响动都没有。

第二天早上起来，家成已经出门了。他留了张条在桌上："我去趟老房子看看。钥匙还在，我打扫一下。"

煎蛋在盘子里晾着，微微冒着热气。我坐下去吃了一口，蛋凉了，但能尝出他用的是新油。我吃完洗了碗，换了件外套出门。

老房子在城南老街那边，一条巷子走到头，门口有棵老槐树。我走到巷口的时候看见家成站在门口，手里拿着一把扫帚，门已经开了。他站在门槛那里没进去，就那么站着，背对着我。

我走过去。"门还能开？"

"锁锈了，我换了把。"他侧身让了让。

我探头往里看了一眼。屋子不大，两间正房带个灶间，墙皮掉了一大片，地上积了厚厚一层灰，蜘蛛网从房梁垂下来，挂着灰絮。但家具还在，那张八仙桌、两个条凳、灶台旁边的水缸，都跟二十年前一个样。墙角立着一个老式衣柜，柜门歪着，露出里面叠得整整齐齐的几件旧衣裳。

家成把扫帚递给我。"你扫地上，我擦桌子。"

我没接。"你昨晚没睡好，我来吧。"

他看了我一眼，没争，把扫帚放到门边，自己拿了一块抹布去院子里的水龙头底下冲洗。水声哗啦响了半天，那是秋天早晨冷水冲在铁皮上的声音。我进了屋，灰扑扑的味道扑面而来，旧木头、旧棉絮、陈年烟草的气味混在一起。阳光从破了洞的窗户纸里漏进来，把浮尘照得一根根分明。

我拿起扫帚开始扫地。笤帚划过青砖地面，灰扑簌簌地卷起来，呛得我咳了两声。灶间里有一口铁锅，锅盖蒙了一层黑油。我蹲下去掀开看了一眼，锅底结着厚厚的垢，最后一次被使用大概已经是二十多年前的事了。

家成端着水盆进来，拧了抹布开始擦八仙桌。桌面上的灰被水洇湿之后变成灰色的泥浆，他用抹布一圈一圈擦过去，露出底下深棕色的木纹。擦到中间的时候他停了一下。桌面上有一道很深的刻痕，歪歪扭扭像个"周"字，笔画粗笨，一看就是小孩子用小刀刻的。

"我刻的。"他说，"那年我十岁，跟他吵架，他把我作业本撕了，我拿他铅笔刀刻的。"

我站在他旁边看着那个字。刻痕已经磨得有些平了，但轮廓还在。

"你哥那时候多大？"

"十六。"

他继续擦桌子，没再说下去。我退回灶间把锅盖刷了刷，又拿抹布擦了灶台。忙活了大半个上午，屋子虽然还是破，但至少能待人了。最后我们把门窗都打开透气，秋天的风吹进来，吹走了大半霉味。

临走的时候家成站在院子中央看了一圈。院角那棵枣树还在，叶子快落光了，枝桠上挂着几颗干瘪的枣子。他伸手摘了一颗放在手心里，转了转，又放回墙根底下。

后天。后天周家栋就回来了。

第二章老槐树

第二天一整天家成都闷闷的。白天他去单位上了半天班，回来话比平时少了一倍。女儿周瑶周五晚上从学校回家，一进门就喊饿，我炒了两个菜端上桌，家成坐在饭桌前筷子夹了几粒米，半天没往嘴里送。

瑶瑶看了她爸一眼，又看了看我。"爸怎么了？"

"没事。"家成把米送进嘴里嚼了两下。"你们吃。"

瑶瑶十六岁，眼睛比她爸尖，但知道什么时候不该追着问。她低头扒了两口饭，跟我说学校的事——月考成绩出来了，数学比上次低了六分，老师说就是粗心。我嗯嗯地应着，心不在焉。家成吃完半碗饭就放下了筷子，去阳台上站着，背对着我们。

瑶瑶小声问我："妈，我爸是不是出什么事了？"

我想了想。"你大伯要回来了。"

瑶瑶愣了一下。她对这个大伯没概念，周家栋走的时候她还没出生，二十年里也没人提过。她眨了两下眼睛。"我还有个大伯？"

"嗯。一直在南方。生病了，回来看看。"

"什么病？"

"你别问了。"我说，"你好好吃饭，作业写完了早点睡。"

她"哦"了一声。饭后她去写作业，我收拾碗筷的时候听见她在房间里跟同学打电话，声音压得很低，但笑了好几次。年轻人的笑跟我们不一样，轻快得没有分量，像水面上打水漂的石头。

晚上九点多瑶瑶出来倒水，家成已经回卧室躺着了。她端着杯子站到我旁边，犹豫了半天。

"妈，大伯那个病，很严重？"

我点点头。

她抿了抿嘴唇。"那我是不是该叫他一声大伯？他回来的时候。"

"叫吧。"我说。

她没再问了。

当天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是电话里周家栋的声音，一会儿是昨天在老房子里擦桌子时看到的那道刻痕。家成说了，他恨了他哥二十年。可如果明天那个快死的人站在他面前，他恨得起来吗？

我在黑暗里睁开眼。"家成。"

"嗯。"

"你以前跟我说，你哥走是因为跟你爸吵架。到底吵什么？"

他沉默了一会儿。"他跟我爸说他要南下打工，我爸不让。那时候供销社刚改制，他虽然下了岗，但县里给安排了去粮站上班，正式工。我爸觉得那是铁饭碗。他说他不去，要去深圳闯一闯。我爸骂他没出息，他说我爸老糊涂。吵翻了，他当晚就收拾东西走了。"

"就因为这个？"

"不止。"家成翻了个身，声音闷在枕头里。"他走之前找我谈过一次话。他说他在信用社贷了一笔钱，三万块，用我爸的房产证做的抵押。他让我别告诉我爸，说他半年之内就还上。结果他走了之后再没音讯，半年之后信用社找上门来要钱，我爸才知道。"

"那笔钱……"

"我替他还的。"家成说。"那时候我中专刚毕业，在镇上找了个临时工的活儿，一个月三百二。我攒了两年加上跟我对象借的，才把那三万块填上。我跟我爸说是我哥寄回来的，我爸才没气出病来。"

"你对象？是我？"

"不是你。那时候还不认识你。是当时谈的一个姑娘，镇上的，借了我八千。"

窗外起风了，树枝刮着外墙发出沙沙的声响。家成翻了个身面向我，虽然黑着看不见他的脸，但我知道他在看我。

"后来那个姑娘呢？"

"后来就分了。"他说得很平静，"她家里嫌我穷。我欠她那八千还了一年多才还清，她还不要了，是我硬塞给她的。"

我没说话。手伸过去握住他的手。他手心里有一层薄茧，凉凉的。

"明天我跟你去接他。"我说。

"他打电话是说后天到。"家成的声音已经带了一点困意。"明天晚上的车，后天早上到。他说了不用接。"

"那我们去车站等着。"

他没反驳。手翻过来握住了我的。

第二天一早我去菜市场买了排骨和莲藕，回家炖了一锅汤。家成出门了一趟，回来的时候手里拎了两瓶酒。五粮液，虽然只是小瓶装，但也是他平时绝对不舍得买的价位。

"你买酒干什么？"我在围裙上擦手。

"他那个人，这辈子就好这一口。以前每次喝酒都跟我爸吵，但没酒他又活不下去。"他把酒放在茶几上，看着那两瓶酒发了一会儿呆。"他现在这个病，也喝不了了吧。"

"放那儿吧。"我说，"心里有个念想。"

中午汤炖好了，我给瑶瑶盛了一碗，她坐在餐桌前喝得吸溜吸溜响。"妈，排骨烂了。"她说。

"多炖了一个小时。"

"那大伯回来也喝这个？"

"不知道。"我说，"看他能不能喝。"

家成从里屋出来，把那两瓶酒又拎走了，放到了老房子的八仙桌上。他说好歹让他哥看看，家里还备着他的酒。

那天下午我在家待不住，一个人又去了趟老街。巷子深，秋天的太阳照进去只够照亮一半。老槐树的叶子黄得差不多了，风一吹就掉，铺了一地碎金。我在树底下站着，想起来家成以前跟我说过，他跟周家栋小时候在这棵树上掏过鸟窝。家成爬不上去，他哥就蹲着给他当台阶，让他踩着自己肩膀往上爬。后来掏了三个鸟蛋，俩人在灶间偷偷煮了吃，一人一个多一个掰开分了。那会儿他哥十六他十岁，兄弟俩好得像穿一条裤子。

后来怎么就成这样了。

我伸手摸了摸树干。老槐树的皮糙得很，裂了一道一道的口子，手指头能嵌进去。二十年了，这棵树比那时候粗了一小圈，树冠也更密了，但位置没变，还是守着那扇掉了漆的木门。

晚上八点多，家成的手机响了。他看了一眼屏幕，又看了我一眼，站起来走到阳台上才接。隔着推拉门我听不太清他说了什么，只看见他背对着客厅，一只手撑着栏杆，肩膀微微塌着。电话打了不到五分钟就挂了，他进来的时候脸色白了一层。

"他上车了。"家成说，"明天早上七点到。"

"他说什么了？"

"就说……谢谢我们把屋子收拾了。"他顿了顿，"他说他带的东西不多，就一个小包。别的什么都没了。"

"他那边有没有人陪着？"

"没有。他说就他自己。"

瑶瑶从房间里探出头来。"爸，明天我去接大伯吗？"

家成看了她一眼。"你去上学。"

"我请半天假。"

"不许请。你好好上课。"

瑶瑶撇了撇嘴缩回房间了。我看着家成那张绷着的脸，把茶几上的钥匙拿起来放进了自己兜里。

"明早我去接他。你在家等着。"

他张嘴想说什么，我抬手拦住了。"你先缓缓。你们兄弟二十年没见了，你让他进门第一眼看见的是我，比看见你缓冲一点。"

家成沉默了半天，最后点了点头。

那天晚上我们各自洗漱完躺下，谁都没怎么说话。床头灯关了很久之后，家成忽然开口了。

"月华。"

"嗯。"

"他年轻的时候不是那样的。我爸说他混账，他也确实干了好多混账事。但我老觉得，那个掏鸟窝给我分蛋吃的大哥，跟后来跑南方不联系家里的大哥，不是同一个人。"

我侧过身。"你觉得他变了？"

"我不知道。"他说，"明天见了就知道了。"

"那就明天再说。"

他"嗯"了一声。过了很久我听见他呼吸变得均匀了，终于睡着了。我睁着眼睛躺了好一会儿，脑子里反复浮现着那个声音沙哑的陌生号码。明天早上七点，火车站出站口，我要接一个我二十年没见过的男人回家。他是我丈夫的哥哥，他快死了，他想死在老宅里。

我闭上眼，把脸埋进枕头。莲藕排骨汤还晾在厨房里，明天热一热就能喝。

第三章出站口

凌晨五点半我就起了。天还没亮透，窗外的天空是那种将明未明的灰蓝色。我进厨房把排骨汤热上，又煮了一锅白粥，切了一碟咸菜。家成还在睡，我没叫醒他，自己吃了碗粥就出了门。

十一月初的早晨冷得扎人，我裹紧了羽绒服，骑着电动车往火车站方向去。小县城火车站不大，站前广场上稀稀拉拉没几个人。卖茶叶蛋的大妈已经出摊了，铁锅里冒着一团一团的白气。我买了两个茶叶蛋揣在口袋里，热乎乎的隔着口袋烫大腿。

六点四十，屏幕上显示深圳过来的那趟车正点到达。出站口闸机还没开，外面等着的除了我只有三五个中年男人，都裹着旧夹克，手里拎着蛇皮袋，像是回来收秋的。我站在闸机旁边，搓着手等。

七点零三分，广播响了。出站闸机"咔哒"一声打开，那几个男人鱼贯而出。然后我看见了他。

周家栋走在最后面。穿着一件深灰色夹克，领口翻着，里面是件洗得发白的衬衫。他比我想象中瘦太多了，脸颊凹进去两块，颧骨高高支着，眼窝深陷。头发全白了，短短的一茬贴在头皮上。他拖着一个黑色拉杆箱，箱子不大，轱辘碾在地砖上咯噔咯噔响。他走得很慢，一步一步的，像脚下灌了铅。

我认出他，却没法把他跟我脑子里那个模糊的影子对上号。家成以前的描述也好，亲戚们偶尔的闲谈也好，周家栋应该是高大的、壮实的、嗓门洪亮的一个人。眼前这个佝偻的、瘦得脱了相的男人，简直像是从另一个世界来的。

他走到闸机口停下来，目光在接站的人群里扫了一圈。看见我的时候他的脚步顿了一下，然后他认出来了，嘴角动了动，扯出一个笑——那个笑太浅了，浅得几乎看不出来，只是脸颊上的肌肉微微提了一下。

"月华？"他嗓子还是电话里那个沙哑的声音，但比电话里多了点迟疑。

"大哥。"我迎上去，"累了吧？车在那边。"

他点点头，没多说话。我伸手想帮他拉那个箱子，他躲了一下。"不用，我自己来。"

我说："没事，我帮你。"还是把箱子接了过来。他不高，箱子也不重，但他的手碰到我的时候我碰了一下他的指头——冰凉，瘦得像一把枯柴。

我们并肩往停车场走。他走得很慢，我跟他的步子不自觉放慢了。早晨的风掀着他夹克的衣角，他缩了缩脖子，我把电动车钥匙掏出来。

"我骑电动车来的，你坐后面行吗？风大，围巾给你。"

他从我手里接过那条围巾，没围，攥在手里。"行。能坐就行。"

电动车开出站前广场的时候他坐在后座上，一只手抓着车座底下的铁架，另一只胳膊搂着那个黑色拉杆箱放在膝盖上。风确实大，呼呼地从耳边刮过去。我在前面骑车，能感觉到他的重量压在车后座上，轻飘飘的，不像一个成年男人的分量。

"家成在家等你。"我扭头大声说，风把声音吹散了。

"嗯。"他答得很轻。

骑了十几分钟到了老街巷口。我把车停在老槐树底下，他下了车，站在树前面仰头看了一会儿。阳光从东边斜着照过来，把那棵槐树的影子拉得很长。他一动不动地站了大概有半分钟，然后低头看了看自己的手。

"这树还在。"他说。

"一直在。"

他点了点头。我掏出钥匙开了门，推门进去的时候他站在门槛外面没动。我回头看他，他盯着门框上方那块掉漆的横梁看了很久，然后抬起脚跨过了门槛。

屋里被家成收拾得很干净。桌子擦过了，地上扫过了，窗户纸重新糊了一层。八仙桌上放着那两瓶五粮液，瓶子上落了一点灰，是昨天家成放好之后就没再动过。周家栋走进堂屋，目光先落在桌上那两瓶酒上，停了好一会儿。然后他走到条凳边坐下来，用手撑了一下桌面。

"家成呢？"他问。

"在家，他说等你收拾好了他再过来。"

他点了点头，又看了看四周。墙上挂着一幅旧年画，是家成昨天从柜子顶上翻出来重新贴上去的，画上是个抱鲤鱼的胖娃娃，纸已经黄得厉害，但娃娃的脸还是红扑扑的。周家栋盯着那幅画看了几秒，忽然开口。

"这幅画是我七岁那年贴的。过年的时候跟我妈去赶集，非要买。贴上去就再没换过。"

我站在灶间门口，手里还攥着围巾。"大哥，你饿不饿？我带了粥和汤来，在保温壶里。"

"不用。"他说，"我吃不下。"

他把手搁在桌面上，十根手指交叉着，骨节突出，皮肤又薄又皱。那个动作让我想起家成紧张时搓脸的样子，果然是亲兄弟。

我在他对面坐下来。堂屋里安静得出奇，偶尔有风从门缝钻进来吹动墙上的旧挂历。周家栋低着头看桌面，那道"周"字的刻痕就在他右手旁边，但我不知道他看没看见。

"家成他……"他开口，又停了。喉咙里发出一声闷响，像是清了清嗓子。"月华，这些年，他过得好不好？"

"还行。"我说，"有个女儿，上高二。工作也稳定。就是一直没你消息。"

周家栋的手指交叉得更紧了。"我知道。是我不对。"

"大哥，你生了这个病，家里人就该管。你别多想。家成嘴上不说，但昨天他专门去买了酒。"

他抬头看了看那两瓶五粮液，嘴角那个很浅的笑又出现了。"他还是记得我爱喝这个。"说完他垂下眼睛，停了好几秒，又说了一句，"我跟他差不多二十年没正经说过话了。"

"你们兄弟的事，你们自己谈。"我说，"他待会儿就来。"

周家栋点了点头。我站起来去灶间接了点水倒进铁壶里，放在煤气灶上烧。这老房子没有煤气管道，用的是罐装煤气，家成昨天扛了一罐新的来。水烧开的时候咕嘟咕嘟响，蒸汽把灶间熏得暖烘烘的。我给周家栋倒了一杯开水放桌上，他双手捧起杯子，指头被烫得有点红也不松手。

"你在深圳那边，没人照顾你？"我问他。

"没有。"他低头吹了吹水面上浮着的热气。"一直都是自己过。早些年做生意赔了，后来就在工厂里干，也没成家。"

"没成家？"

"嗯。年轻的时候谈过一个，后来……没成。"他喝了一口水，烫得皱了下眉头。"命里没那缘分。"

我想再问什么，但看他那个样子就咽回去了。门口传来脚步声，很重，是家成的步子。我转头往外看，他正走进院子，穿了一件深蓝色的夹克外套，头发梳过，但一撮还是翘着。他在院中央站住了，隔着三四米看着堂屋门口。

周家栋也听见了。他放下水杯，慢慢站起来。他比家成矮了半个头，瘦了太多，两个人在门口对上的那一瞬间，我能清楚地看见家成的表情变化——先是僵，然后嘴角往下沉了一下，眼眶忽然就红了。

他没叫"哥"。周家栋也没叫他。两个人就那么隔着门槛站着，一个在屋里，一个在屋外。风把院子里枣树上最后几片叶子吹落了，打着旋儿落在地上。

最后还是周家栋先动了。他往前迈了一步，跨过门槛，站在了家成面前。他抬了抬手，那根瘦得像柴棍的手指在空中停了一下，最后落在了家成的肩膀上。

"家成。"他说，嗓音比电话里更哑了。"哥回来了。"

家成嘴唇抖了好几下，最后只挤出一个字："嗯。"

他别过头去，抬起袖子飞快地擦了一下眼睛。我在灶间门口站着没动，把手里那壶热水放回了灶台上，轻手轻脚地走到院子里的枣树底下。让他们兄弟俩待一会儿。

秋天的太阳暖洋洋的，照在院子里那些落了叶的枝桠上。我听见屋里传来条凳被拉动的声响，然后是周家栋沙哑的、断断续续的声音。

"那笔钱……我知道是你替我还的。我对不起你。也对不起咱爸。"

家成没说话。但我听见了一声很重的、被压着的抽气声。

我靠在枣树干上，抬头看天。天蓝得很干净，几缕云细细地挂在天边。手插在口袋里，还攥着早上那两个已经凉透了的茶叶蛋。我忽然想，二十年了，他们兄弟俩的账，今天终于要对起来了。

第四章灶台前的账本

我蹲在院子里一棵半枯的月季旁边假装拔草，耳朵却竖着听堂屋里的动静。周家栋说话的声音低低沉沉的，隔着一道门像隔着水，听不真切。家成一直没怎么出声，偶尔嗯一下，或者条凳被拖动发出短促的木头摩擦声。

拔了大概十来分钟，我拔了满手杂草，起身去墙角扔了。转身的时候家成从屋里走出来了，眼眶还红着，但脸上表情比我预想的平和。他走到枣树旁边停下来，从口袋里摸出一包烟抽出一根叼上。

"你什么时候开始抽烟了？"我问他。

他点上吸了一口。"就今天。"

我伸手把那根烟从他嘴上拔下来，摁在树干上捻灭了。"别抽了。你哥那病，你看着还不警醒？"

他把剩下半根烟折了塞回烟盒里，没吭声。过了一会儿他说："他说他想在老家待着。不想去医院了。就住这屋。"

"那他吃东西怎么办？谁来照顾？"

"他说他自己还能动。我跟他说了，每天我送两顿饭过来。瑶瑶周末回来也来看看他。"

"他那个病，要不要定期去医院复查什么的？"

"在深圳那边的医院查过了，片子都带来了。他说化疗没什么用了，医生让他回家里养着。"家成的声音低了下去，"就是……等日子了。"

我站在他旁边沉默了一会儿。风从巷口灌进来，吹得枣树枝子呜呜响。他手里的烟盒被他捏得变了形，凹进去一块。

"你恨他恨了二十年，"我说，"今天见了，恨还在不在？"

家成低头看着地上那些干枯的枣树叶。"要说不恨，那是假话。但你看他现在那样，我恨不起来了。那三万块我早就还完了，可他在外面过的那些年，我也没法补回来。"

"他自己选的。"

"我知道。"他说，"但我心里过不去。"

我没再说话了。家成进灶间帮我把保温壶里的粥和汤倒进碗里，端了两碗进屋。我跟在后面，站在门口看周家栋接碗。他接碗的手有点抖，大拇指扣着碗边，小指翘着，使了挺大力气才端稳。碗里是莲藕排骨汤，清亮亮的一碗，漂着几粒枸杞。他低头喝了一口，停了一会儿。

"好喝。"他说。

我转身回了灶间。水缸里还有半缸水，是昨天接的。我舀了一瓢洗了手，然后把早上带来的菜从袋子里往外拿。土豆、白菜、一块豆腐、几根葱。中午准备炖个白菜豆腐汤，再加个炒土豆丝。家成昨天买了一袋米放在灶台底下，够吃好几天的。

正切土豆的时候周家栋端着空碗进来了。他把碗放在灶台边上，站在我身后看了一会儿。

"月华，我来切。"

我回头看他。他站在灶间门口，阳光从他背后照过来，把他整个人渡成一个暗色的剪影。太瘦了，薄得像一片纸。

"你坐着吧，我来就行。"

"我闲着也是闲着。"他说，伸出那双骨节突出的手。"我做了半辈子饭了。"

我犹豫了一下，把菜刀递给他。他接过去的时候指头跟我的指尖碰了一下，还是凉的。他把土豆接过去，放在砧板上开始切。刀工利落，土豆片切得又薄又匀，一看就是常做饭的手。

我站在旁边看着他切完了两个土豆，又去洗白菜。他切菜的时候很安静，刀刃碰到砧板的声音嚓嚓的，节奏稳。

"大哥，"我开口，"你在深圳那会儿，都做什么？"

他继续切菜，没抬头。"开头几年跑过运输，后来开过一个快餐店，没开住。再往后进厂了，电子厂，做质检，一直干到今年查出病。"

"做了那么多年质检？"

"嗯。活儿不重，就是坐着看电路板。工资够自己吃饭，但攒不下钱。"他把切好的土豆丝拢进盘子里，又拿了一块豆腐过来。"年轻的时候心比天高，觉得到南方就能发财。真去了才发现，自己除了把子力气什么都不会。后来年纪大了，心就死了，能安安稳稳过日子就行。"

"你没想过回来？"

他的手停了一下。豆腐切到一半，刀悬在半空中。"想过。头几年过年的时候想过。但是没脸回来。那笔钱我不知道家成替我还了，我以为是爸拿老本还的，我就更不敢回来了。后来时间久了，就越拖越远。"

他继续切豆腐，一刀一刀的，很认真。

"去年我查出来这个病，躺在医院里的时候想了很多。我这辈子对不起的人太多了。我爸，我妈，家成，还有……还有你。你进了周家门二十年，我连个见面礼都没给过你。"

"别说这些。"我说，"一家人不讲这个。"

他把豆腐切完码在碟子里，回头看了我一眼。他眼眶也红着，但那红里面没有眼泪，只是薄薄的一层。

"你跟家成，好好的。"他说，"我回来住这阵子，不给你们添麻烦。"

"添什么麻烦。"我把他手里的盘子接过来下锅，油热了，葱花丢进去爆香，滋啦一声。整个灶间被油烟和葱花的香气填满了。"你住你的，饭我来做。别老说对不起对不起的，听着生分。"

他没再说话，站在灶台边上看着我炒菜。那个画面恍惚间让我觉得有点熟悉——二十几年前，这间灶台前，也许也站过两个半大的兄弟，一个烧火一个掌勺。那时候这间房子还是活的，有人气，有烟火。

中午饭摆上了桌。家成、周家栋、我，三个人坐在八仙桌的三面，桌上三菜一汤。周家栋面前那碗饭只盛了半碗，他用筷子拨了几粒米送进嘴里，嚼得很慢，眉头偶尔皱一下，吃东西的样子透着吃力。

"大哥，"家成夹了一筷子土豆丝放进他碗里，"多吃点。"

周家栋看了他一眼，没说话，低头把那筷子土豆丝吃了。他吃饭的时候一直很安静，只偶尔发出轻微的咀嚼声。家成也没怎么吃，筷子夹着菜又在空中停了半天，最后放回自己碗里。

我看了看他们两个。一个瘦脱了相的、半个身子埋进土里的人，跟一个鬓角花白的、红着眼眶的中年男人，坐在同一张桌子前。二十年前这道门槛把两个人隔开了，今天这道门槛又把他们凑到了一块。

吃完午饭，家成帮周家栋把里屋的床铺好了。旧木板床垫了两层棉被，被套是新买的，蓝色格子纹。周家栋躺上去的时候整个人陷进被褥里，被子盖到胸口，露出来的那张脸衬着蓝白格子显得更削瘦了。家成给他倒了杯水放在床头柜上，又把那两瓶五粮液从堂屋端了进来，搁在柜子边上。

周家栋看着那两瓶酒笑了一下。"放这儿好看。喝不了，看看也高兴。"

家成站在床边，想说什么又没说出来。最后他伸手把周家栋的被子往上拉了拉，掖了一下被角。

"下午我再过来。有事你打电话。"

"嗯。"

家成转身走了。我跟着他走到院子里，回头看了一眼里屋的方向。周家栋侧躺着，面朝墙壁，脊背弯着，像一截被风吹折了的枯枝。被子边缘露出他灰白色衬衫的领口，皱皱巴巴的。

我走到家成身边。"他睡了？"

"嗯。"家成揉了揉鼻子，声音有点闷。"他说他中午都睡一会儿。"

我们并肩走出巷子。老槐树底下落了一地叶子，风一吹就打着旋往巷口飘。家成走了两步停住了，站在树下面仰着头看那些光秃秃的枝桠。

"月华，"他说，"明天我想去给咱爸上个坟。"

"我陪你去。"

他点了点头。我们骑电动车回家，路上谁都没说话。风还是凉的，吹在脸上像细刀子刮。我坐在后面环着家成的腰，隔着羽绒服能感觉到他身体传过来的微微暖意。

中午的太阳晒在背上，影子拖在电动车后面，在柏油路上一晃一晃的。

第五章坟前

第二天早上我蒸了一笼馒头，装了一碟咸菜，又切了几片酱牛肉，用饭盒装好了放在篮子里。家成在门口换鞋的时候我看见他从抽屉里翻出一瓶白酒，二锅头，塑料瓶的，拧开盖子闻了一下又拧上了。

"给爸带去的？"我问。

"嗯。他以前爱喝这个。"

我们去城北的公墓。那片山坡上墓碑挨着墓碑，排列得整整齐齐。公公的坟在最上面那一排，位置不高，但视野开阔，能看见底下大片收割完的农田。墓碑是花岗岩的，字是描金的，上面并排写着公公和婆婆的名字，婆婆去年走的，底下刻的日期还是新的。

家成蹲在碑前把酒倒了一杯放在供台上，又点了一炷香。我摆好馒头和菜，也蹲下去鞠了三个躬。风从山坡下面吹上来，把那炷香的烟扯成一条细线，斜斜地飘远了。

"爸，"家成对着墓碑开口，声音不大，"哥回来了。他病了，挺重的。住老房子那边。我跟他见面了。"

他停了一下。香灰落了一截在供台上，风一吹就散了。

"以前那些事，我跟他聊了。他这些年也不容易。那笔钱的事我知道了，他当时是没办法。你要是在天有灵，别怪他了。他回来就是想在家走，我想……我想让他遂了这个愿。"

他端起那杯倒好的酒，浇在碑前的土里。酒液渗下去，在灰色的石面上留下一道深色的湿痕。他把空杯子放回供台，又蹲了一会儿才站起来。

"走吧。"他说。

我跟着他沿台阶往下走。他脚步比平时慢，下到一半的时候他忽然停住回头看了一眼。我看他那个眼神，嘴唇动了动，没说出来，自己咽回去了。

回家的路上他去超市买了点东西——一箱牛奶，一提鸡蛋，还有一包红枣。他说周家栋吃不下饭，喝点牛奶好歹有营养。我没拦他，自己也去隔壁药店买了一瓶复合维生素，揣在兜里准备待会儿送过去。

下午到老房子的时候，周家栋正坐在院子里晒太阳。他搬了把竹椅放在枣树底下，身上披着一件旧军大衣，膝盖上摊着一本翻得卷了边的书。看见我们进来他把书合上，放在椅子旁边的小凳子上。

"来了。"他说。

"大哥，给你带了牛奶和鸡蛋。"我把东西拎进灶间，又回头看了他一眼。阳光从枣树枝叶的空隙里漏下来，在他脸上落了一团一团的光斑。他闭着眼仰着头，喉咙那里微微动着，呼吸有点费力，但表情是平静的。

家成把牛奶拆了一盒插上吸管递给他。他接过去吸了两口，皱了皱眉。"凉的。"

"明天给你热一下。"家成说。

"没事，能喝。"他又吸了两口，把牛奶盒放在脚边。然后他侧过头看了看家成。"你上午去爸坟上了？"

家成愣了一下。"你怎么知道？"

"你鞋上沾了黄泥。公墓那边山脚那块地一下雨就涝，泥是黄黏的。"周家栋把脚从军大衣底下伸出来，看了看自己脚上那双旧布鞋。"其实我也想去的。但我走不动那么远。"

家成在他旁边蹲下来，从口袋里掏出那根烟又塞回去了。"等你身体好点了，我陪你去。"

周家栋看着他，没接这个话。他转了转脑袋看了看院子四角的墙，又看了看头顶那棵快秃了的枣树。

"这院墙该修了，"他说，"北边那截有点歪。"

"等开春吧。"

周家栋没再说什么。他把军大衣拢了拢，闭上了眼睛。阳光照在他脸上，那层薄薄的皮肤下面青色的血管隐约可见。我搬了个小板凳坐在灶间门口择青菜，家成在院子里劈柴。斧头落在木桩上发出闷响，一下一下的，频率很稳。

那天下午我们待到太阳下山才走。临走的时候周家栋从里屋拿出来一个信封递给家成。牛皮纸的，封口没粘，里面鼓鼓的。

"这个给你。"他说。

家成没接。"什么东西？"

"你打开看看。"

家成拆开封口，抽出里面一沓纸。我看了一眼，是银行转账的凭条，厚厚一摞，最早的日期是三年前，最近的是上个月。金额不大，每一笔都只有两三千，但收款账户的名字家成认识——是他自己的工资卡号。

"这些……"家成的手抖了一下。

"我前几年开始攒的。"周家栋倚着门框，声音很轻。"一月存一点。那三万块我早就该还你，但一直没凑齐。你先收着。不够的，下辈子再还。"

家成攥着那沓凭条，半天没说出话。风把他手里的纸吹得哗哗响，他赶紧捏紧了。

"你别这样。"家成的嗓子哑了。

"拿着吧。"周家栋说，"我这辈子欠的账，能还一点是一点。"

他转身回了里屋。门半掩着，从门缝里能看见他坐在床沿上，弯着腰在脱鞋。那个佝偻的背影在昏黄的灯光下缩成小小一团。家成站在院子里攥着那沓凭条站了很久，最后把它们折好放进内衣口袋里，贴着胸口。

回家的路上他一直没说话。电动车在路灯下穿行，地上的影子一会儿长一会儿短。坐在后座我能感觉到他肩膀在微微发抖，但不知道是冷还是别的什么。

到家之后他进了卧室，把门关上。我在客厅里坐了一会儿，听见里面传来很小的一声呜咽，短促的，马上就压下去了。我没去敲门，就坐在沙发上等着。大约过了十几分钟他出来了，眼睛有点肿，鼻头红红的。

"睡吧。"他说。

"嗯。"

关了灯之后他在黑暗里握着我的手，手心又湿又烫。

"那三万块，"他说，"我早知道他在还。去年卡上突然多了一笔钱，我看了一眼没当回事。后来每个月都来，我以为是银行搞错了，也没去查。我要是查了……"

"你现在知道了。"我说。

他嗯了一声。过了一会儿他又开口："我爸走的时候，我给他烧过一封信。信上写的是，'大哥不回来，以后也不提他了。'我烧的时候心里是恨的。今天在爸坟前我把那封信收回来了。哥回来了，提他。"

我把头靠在他肩膀上。"睡吧。明天还早起。"

那天晚上我睡得比前几天都沉。可能是心里那个结松了一点。虽然周家栋的病还压着，但至少这对兄弟之间那道裂了二十年的冰，开始化了。

第六章药渣

周家栋在老房子里住了大约一个星期之后，气色肉眼可见地又差了一层。他的饭量从半碗减到几口，有时候筷子在碗里拨了半天，米粒送进嘴里又干咽不下去。我开始变着花样做吃的——蒸蛋羹、烂面条、打成糊的蔬菜粥，可他最多吃小半碗就推开了。

有天中午我给他送饭去，进院子的时候听见他在咳嗽。那咳嗽声从里屋传出来，空洞洞的，像风灌进一口枯井里。我放下饭盒快步走进去，他正侧趴在床沿上咳得直不起身，一只手攥着床单，指节掐得发白。

"大哥！"我上去扶他。

他摆了摆手，又咳了几声才缓过来。他靠着床头喘了半天气，鬓角的汗把花白的头发湿成一绺一绺的贴在头皮上。我赶紧倒了杯温水递给他，他接过去喝了两口，呛了一下，杯子里的水洒在了被子上。

"没事。"他擦了擦嘴角，"就是嗓子痒。"

我拿干毛巾把被子上的水吸了吸，弯腰的时候看见床底下的垃圾桶里有一团一团的纸巾，每一团都攥得紧紧的。我蹲下去看了一眼，纸巾里面包着暗红色的东西——是血，混着痰。

我攥着毛巾的手紧了紧，但脸上没动。站起来把毛巾搭在椅背上，口气尽量放平了说："大哥，要不咱们还是去医院看看？县医院不行，去市里？我让家成陪你去。"

他摇头。"不去了，该做的都做了。再化疗人受不了，花钱也白花。"他把杯子放在床头柜上，靠回枕头里，眼睛望着天花板上那道裂缝。"月华，麻烦你们了。我这几天老咳嗽，怕吵着邻居。你跟家成说，街坊那边要是有人问，就说我回来探亲，别让人知道我是回来等死的。"

"没人说你等死。"我把那碗粥端过来，舀了一勺吹了吹递到他嘴边。"先把粥喝了。"

他看了看那勺粥，又看了看我，张嘴吃了。他吃东西的样子像个孩子，费劲又认真。一口粥他含在嘴里半天才咽下去，喉结滚了好几下。

那天晚上家成下班回来我把垃圾桶里的事跟他说了。他听完坐在沙发上半天没动，手指头在膝盖上摩挲了好一会儿。

"明天我请半天假。"他说，"去镇上的老中医那儿抓几副药。我听人说有个方子对肺上的毛病有用。"

"西医都说没用了，中药能管用？"

"管不管用先试试。总不能干看着。"

第二天他骑电动车去镇上抓了三副中药回来，黑乎乎的一大包。到家我就拆开一包泡上了，砂锅在煤气灶上咕嘟咕嘟熬了快一个钟头，满屋子都是苦药味。熬好之后倒在碗里晾温了，用保温壶装好送去老房子。

周家栋看见那碗药的时候表情有点复杂。他端起来看了看颜色，又凑到鼻子底下闻了一下。

"谁去抓的？"

"家成。"

他没说话，端起来一口气喝了。喝完之后他咂了咂嘴，把碗递给我。"苦。"

"良药苦口。"

"嗯。"他靠着椅背，左手搭在膝盖上，右手在椅子的扶手上轻轻敲着。窗外天灰蒙蒙的，巷子里传来谁家收音机里的戏曲声，咿咿呀呀的，隔着墙飘进来很模糊。

"月华，"他忽然说，"你去过深圳没有？"

"没有。"

"那边跟咱们这儿不一样。一年到头都热，冬天不用穿棉袄。我头几年去的时候不习惯，老想着家里这棵枣树。一到秋天就惦记着打枣。"他笑了笑，"后来在那边待久了，也就忘了。"

我坐在他对面没接话。

"那边的海是灰的。"他说，"跟咱这儿的天一个色。我在厂里干活的时候，有时候抬头看窗外，觉得跟这儿也没差多少。除了暖和点，什么都是一样的。一样的流水线，一样的活儿，一样的白天晚上。就是每年过年人家放鞭炮的时候，我一个人在出租屋里听着，才想起来自己不是那儿的人。"

他把手从扶手上拿开，拢了拢膝盖上的毛毯。"回来那天在车上，二十个小时的火车，我一路没合眼。火车过长江的时候天刚亮，我看见两边的地都是平的，跟咱们皖北一样平。我就知道快到家了。"

我站起来把他的空碗收了。转身的时候听见他轻轻哼了一句什么调子，很短的几个音，像是老早以前的歌。我听出来了——是那首《我的祖国》，以前生产队的喇叭里老放。他哼了两句就停了，靠在椅背上闭上了眼睛。

那天下午我在灶间劈柴，一根一根的，把新买的煤球也码整齐了。天气越来越冷，他这屋没有暖气，光靠烧煤球炉子撑不了一整个冬天。我跟家成商量好了，过两天去买个电暖器来，再拉一根专线，免得跳闸。

劈完柴我进屋看了一眼，周家栋还靠在椅子上，但脑袋歪向一边，呼吸声粗重。我轻手轻脚走过去把他头底下的靠枕垫高了一点，又把他滑了一半的毛毯重新盖好。他嘴角沾了一点药渣，黑褐色的，我用纸巾轻轻擦掉了。

他动了一下，没醒。

我蹲在他旁边看了他好一会儿。瘦成这样的一个人，呼吸都带着杂音，身上那件旧毛衣的袖口磨得起了毛边。就这个人，二十年前背着一个包南下走了，再回来的时候带了半袋子药和一个牛皮纸信封。

我站起来走到院子里。枣树上最后几片叶子也掉光了，枝桠光秃秃地指着天。天很蓝，风很大，吹得我眼眶有点干。

家成下了班直接过来的。他进院子的时候手里拎着个电暖器，箱子不大，他扛在肩膀上。我接过来拆开包装，插上电试了一下，暖风呼呼地吹出来，屋里很快就有了热乎气。

周家栋醒了，看见那个电暖器张了张嘴想说什么。家成先开了口："别说不让买。买了就用了。"

周家栋闭了嘴。

那天晚上我们三个人又在那张八仙桌上吃饭。周家栋还是只喝了小半碗粥，但他把一片酱牛肉夹起来在嘴里含了半天，最后嚼碎了咽下去。家成看着他咽下去，自己才低头开始吃饭。

饭后我收拾碗筷的时候听见兄弟俩在堂屋里说话。声音低低的，听不清内容。偶尔传来几声周家栋的笑，那笑声比以前稍微透亮了一点。

我端着碗站在灶间门口没进去。院子里的风吹得电暖器的外包装纸箱哗啦啦响。我把碗放进水盆里，拧开水龙头，冷水浇在手上冰得我缩了一下。

二十年前周家栋走的时候，大概也是这样的秋天。那时候公公还活着，婆婆身体也还硬朗。他背着包从这扇门走出去的时候，院里的枣树应该也正落着叶子。他走出去就没再回头。那时候他二十八岁，正当壮年，心里大概装着很多打算。

现在他回来了，五十四岁，瘦得像把枯柴，坐在那把他父亲以前坐过的竹椅上晒太阳。兜里揣着化验单和几副喝不完的中药。

水龙头哗哗地流着。我把碗一个个刷干净，码在碗架上。灶台上的砂锅里还剩半锅药渣，黑乎乎的，我拿个塑料袋装好扎紧了口，准备明天倒掉。

洗完碗出来的时候家成已经披上外套在等我了。他站在堂屋门口跟周家栋说了句"明天早上我来给你送粥"，周家栋在里屋应了一声"嗯"。

我们俩骑着电动车走在老街的巷子里。路灯昏黄，把我们的影子拉得长长的投在青砖墙上。家成骑车骑得很慢，两只手稳稳把着龙头。

"今天他跟我说了一句，"家成忽然开口，"他说'家成，等我走了之后，那棵枣树你看着打点，别让它枯了。'"

"你怎么说的？"

"我说枣树不用管它自己也能活。"家成的背影在路灯下一晃一晃的。"他说那就行。"

风从巷口灌进来，我缩了缩脖子，把脸埋进家成后背的棉袄里。那块布料被体温捂得热乎乎的，贴着脸很舒服。电动车稳稳地往前走着，大灯把前面的一段路照得亮堂堂的。

第七章冬至

冬至那天降温降得厉害，一早起来窗玻璃上结了厚厚的冰花。我给周家栋熬了羊肉汤，装进保温桶里，又带了一床新棉被绑在电动车后座上。到老房子的时候巷子里冷清得很，只有老槐树的枝桠在风里晃。

推门进去的时候周家栋已经起来了，裹着那件旧军大衣坐在灶间的小马扎上，凑着煤球炉子烤手。炉子上的水壶正冒着白汽，满屋子都是暖烘烘的煤烟气。

"大哥，冬至了。羊肉汤。"我把保温桶放在桌上。

他转头看了我一眼。"冬至了啊。"他伸出一只手烤了烤火，手背上青筋突起。"得给我爸上炷香。往年清明没回来过，今天给他烧点纸钱。"

"等中午暖和点，家成陪你。"

"不用跑那么远。"他说，"在院子里朝着北边烧就行了。"

中午家成也来了，带了黄纸和香。他把纸钱在院子中央拢成一堆，又用火柴点了。火苗在冷风里摇曳不定，纸灰打着旋儿往天上飞。周家栋裹着大衣站在旁边看了半天，然后弯腰把手里那炷香插在了墙根底下。

"爸，"他对着那炷香开口，声音被风吹得断断续续的，"儿子不孝。今天冬至，给你送点钱。"

家成站在他身后一步远的地方。火堆里最后一片纸钱烧完了，只剩红彤彤的余烬在风里一闪一闪的。周家栋在墙根底下蹲了一会儿才站起来，膝盖明显发僵，家成伸手扶了他一把。

"回屋吧，风大。"

那天下午周家栋精神出奇地好。他把那本卷了边的书翻出来坐在椅子上看，还让我给他泡了杯浓茶。茶喝了两口他就放下了，捧着杯子暖手。我坐在灶间门口摘豆角，他时不时跟我说几句话。

"月华，家成那孩子小时候怕黑你知不知道？"

"不知道。"

"他十岁那年，夏天打雷，我跟他睡一张床。半夜他被雷吓醒了缩在被窝里不敢动，我把他拽出来告诉他'雷劈不死人'。第二天他跟他同学说'我哥说雷劈不死人'，结果人家说那是假的，他回来跟我吵了一架。"

"他现在不怕黑了。"

"我知道。"周家栋笑了。"他现在啥都不怕。比我强。"

他把茶杯放在椅子扶手上，转头看院子里那棵枣树。"今年枣子没打。明年要是结了，你给瑶瑶打点吃。那枣子甜，我小时候每年都爬到树顶上去摘。我妈在底下喊'下来下来摔着你'，我从来不听。"

"大哥，"我开口，"等明年枣子熟了，你自己打。"

他看了我一眼，又笑了。那笑很淡，但很真。"行，我打。"

可我们都知道这个"行"字是个空头支票。他连站起来走几步路都喘了，爬树更是不可能的事。但他说"行"的时候语气里有一种笃定，好像他真的打算活到明年秋天似的。我没戳破。

晚上我跟家成从老房子出来的时候天已经黑透了。冬至夜特别冷，月亮又高又小，挂在灰蓝色的天幕上像一粒冰珠子。家成骑车带我回家的路上忽然说了一句："今儿他精神好。"

"嗯。"

"回光返照？"

我没接。风太大了，一说话就灌一肚子凉气。但我知道家成那句话的意思——周家栋今天说了太多"明年""以后""等枣子熟了"这种词。一个快走的人忽然开始计划将来的事，有时候不是好兆头。

第二天早上我去送饭的时候，周家栋没起来。他躺在床上，被子盖到下巴，眼睛半睁着。我走进去叫了他两声他才慢慢转过头来，目光涣散了好一会儿才聚到我脸上。

"月华，"他声音很弱，"我昨晚上梦见咱妈了。"

我走过去坐在床边。"她说什么了？"

"她说天冷，让我多穿点。"他动了动手指，指头在被面上划了两下。"我说我不冷，她说你不冷也得穿。"

他说话的时候嘴唇干裂起皮，我倒了水用勺子一点点喂他。他喝了两口就不喝了，闭着眼睛躺了一会儿，又睁开。

"家成呢？"

"上班。中午过来。"

"嗯。"他把头往枕头里陷了陷。"我等他。"

那天中午家成来的时候周家栋又睡着了。家成在床边站了好一会儿，看着他那张灰白的脸没出声。后来他从兜里掏出一个牛皮纸信封放在床头柜上，里面装着早上刚取的现金。我没问他取钱干什么，但我知道那大概是给周家栋预备的——治丧的、买墓地的、办席的，虽然谁都没提，但家成已经在心里把后事列了单子。

周家栋下午醒过来看见那个信封的时候，打开数了数，又合上了。他没问家成这是什么钱，只是把信封压在枕头底下，拍了拍枕头面。

"够了。"他说。

当天晚上我没走。周家栋从下午开始就断断续续地发烧，额头烫得吓人，整个人蜷在被子里直哆嗦。家成去镇上买了退烧药回来，我用温水兑了给他喂下去，他又全吐了，药水混着黄绿色的胆汁吐了一枕头。我换枕套的时候他拉着我的手腕说了句"对不住"，手指头却攥得很紧。

"没事，大哥。"我说，"换一下就好了。"

他松了手。那晚我和家成轮流守着他。家成前半夜，我后半夜。天快亮的时候我从椅子上醒过来，看见周家栋睁着眼在看我。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来照着他半张脸。

"月华。"他叫了我一声，声音轻得几乎听不见。

"嗯，大哥，我在。"

"我枕头底下那个信封，你拿着。里面有张纸条写了我的意思。丧事从简，不要大办。把我埋在北坡咱爸旁边就行。"

我手伸进枕头底下摸到那个信封，攥在手里，纸面还带着他体温的余热。

"你别跟我说这些，"我说，"你好好养着。"

他没答话，闭上了眼睛。我以为他又睡着了，但他嘴巴张了张又开了口。"我这二十年，头一次觉得踏实。"

"踏实就好。"

"月华。"他又叫了我一声。

"嗯？"

"谢谢你。"

那三个字很轻很轻，像一片叶子落在水面上。我握着那个信封坐在床边的椅子上，天一点一点亮了。远处传来公鸡打鸣的声音，巷子里有人开了门出去倒水，水泼在青砖上哗啦一响。新的一天开始了，而周家栋还睡着，呼吸虽然又浅又急，但总算还在。

我把信封放回他枕头底下，起身去灶间熬粥。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡的时候我站在灶台前发呆，锅里的蒸汽扑在脸上湿漉漉的。我想起二十年前我跟家成结婚那天，酒席上那个空着的座位，面前摆着碗筷却没有人。那时候周家栋在深圳，在他那间出租屋里，大概也是一个人过的。

他那时候有没有想过今天？有没有想过有一天他会躺在这间老屋的床上，等着对面那碗粥？有没有想过他弟弟会在床边守他一整夜？

粥熬好了。我盛了一碗端进去。他还在睡，呼吸比刚才平稳了一些。我把粥放在床头柜上，坐在椅子上等着他醒。窗外的天从灰白变成淡金，太阳升起来了，光从窗帘缝里挤进来落在他的被面上。

老槐树的影子映在窗纸上，轻轻晃着。

第八章风从北边来

那之后周家栋又在床上躺了五天。五天里他清醒的时候越来越少，大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来喝几口水又闭上眼。他的呼吸从最初的粗重变得又浅又急，像有什么东西堵在胸口呼不出来。家成请了长假，白天夜里都在老房子里待着。瑶瑶周末回来知道大伯快不行了，请了半天假跑来看了看。

瑶瑶进里屋的时候在门口站了好一会儿。周家栋刚好醒着，看见她的时候眼睛亮了一下。

"这是瑶瑶？"

"嗯。"我把瑶瑶往前推了半步。"瑶瑶，叫大伯。"

瑶瑶小声叫了一声"大伯"。周家栋点了点头，手从被子里伸出来朝她招了招。瑶瑶走过去站在床边，周家栋把她的手放在自己手心里，握了一下又松开了。

"像你爸。"他说，"眉毛像。"

瑶瑶抿着嘴没说话，眼睛红红的。她待了没一会儿就出去了，坐在院子里的小板凳上低着头玩手机。我出来看见她，听见她吸了一下鼻子。

"妈，"她说，"大伯会好的吧？"

我蹲在她面前。"会的。"

"你骗人。"

我没反驳。她抬头看我，眼眶里汪着一泡泪，没掉下来。

那天下午天气突然变了，北边压过来一层厚实的乌云，风刮得巷子里的枯枝碎叶满天飞。我进里屋把窗户关严了，又给周家栋加了一床薄被。他醒了一下又合上了眼，嘴里含含糊糊地说了句什么。我凑近了听，他好像在说"风大……把门关好"。

"关了，大哥。"我说。

他安静了。

晚上八点多，家成出去倒水的时候我坐在周家栋床边给他擦脸。毛巾蘸了温水，轻轻在他额头上抹了两遍。他眼皮动了一下，慢慢睁开了。这回他目光清亮了一些，不像前两次那样涣散。他盯着天花板看了好一会儿，然后转过来看我。

"月华，"他的声音比白天清晰了，"几点了？"

"快九点了。"

"家成呢？"

"在院子里。"

他点了点头。"你把家成叫进来。"

我出去叫了家成。他进来的时候身上带着一股冷风的气味，外套也没脱就坐在了床边的椅子上。周家栋看着他，目光从他脸上移到天花板上，又移回来。

"家成，"他说，"我走了之后，你把院子里那棵枣树好好照看着。能打枣子就打，不能打就让它长着。那棵树是咱爸种的，比咱俩年纪都大。"

"我知道。"家成的嗓子哑着。

"还有，"周家栋的手从被子下面伸出来，抓住了家成的袖口。他的手指没有力气，只是松松地搭着。"那些账，三年前开始还的那些，你别当回事。是哥欠你的。"

"哥。"家成叫了他一声。周家栋听了这个字整个人顿了一下，然后嘴角慢慢弯起来。他松开家成的袖子，手放回被子上面，平摊着。

"你再叫一声。"他说。

"哥。"

周家栋闭了一下眼睛。再睁开的时候眼角有一点亮，但没流下来。他转过头看我，嘴唇动了动，声音已经细得像游丝了。

"月华，你是个好女人。家成娶了你，是他的福气。我走了，你们好好过日子。瑶瑶考上大学了，跟我说一声。"

"大哥，"我拉住他的手，那只手凉得我心里发颤。"你别说了，歇着。"

他摇了摇头。"不歇了。"他又看了看家成。"把我埋爸旁边。别大办。棺材从简就行。我就这一个要求。"

家成使劲点头，点得整张脸都在抖。

周家栋闭上了眼睛。他的嘴唇还在动着，好像想说什么但发不出声音了。我又凑近了一点，听见他含含糊糊地吐出了几个字——"回家……就好。"

然后他的呼吸变慢了。一下，又一下。每一下中间隔着很长很长的停顿。家成攥着我的手攥得生疼，但我们都没动，就那么坐在床边等着。外面风还在刮，窗户被吹得呜呜响，老槐树的枝子打在屋檐上噼里啪啦。

他呼出最后一口气的时候很轻，轻得像是睡着之后自然翻了个身。胸膛起伏了一下，然后彻底平静了。

家成把脸埋进自己手心里。我把周家栋的手轻轻放回被子下面，理了理他额角的头发。那缕花白的头发湿漉漉的，沾着汗。我用毛巾给他擦干了，又把被子往上拉了拉盖到下巴。

"大哥，"我说，"到家了。"

风忽然停了。窗户不再响，院子里的树枝也不再刮屋檐。整个老房子一下子安静下来，安静得像二十年前他刚刚离开的那个晚上。那时候他背着一个包跨出门槛，头也没回地走了。现在他躺在这张床上，被子盖得齐齐整整，脸上带着一点微微的笑意。

家成抬起头来，满脸都是泪。他站起来走到院子里，在枣树底下站了很久。我跟着出去的时候看见他仰着头，脸朝着天，月光从云缝里漏下来照着他的脸。

"我去打电话。"我说，"该通知的人，得通知了。"

家成点了点头。"叫郑师傅做棺材。我爸那副是他做的，手艺好。"

"嗯。"

我掏出手机走到巷口的老槐树底下开始打电话。第一个打给我娘家那边报信，第二个打给几个近亲。每打一个电话我都把声音压得很平，说"我大哥走了，后天办事"。对方在电话那头问"哪个大哥"，我说"家成的大哥，从深圳回来的那个"。然后对方都会沉默一两秒，说"知道了，到时候来"。

打完了电话我站在老槐树底下没有马上回去。风从北边来的，冷得扎脸，但比傍晚的时候小了很多。天上一片云都没有，月亮又圆又亮，把整个巷子照得清清楚楚。

我伸手摸了摸老槐树的树干。这棵树比周家栋的年纪还大，他小时候在这底下玩过，家成也在底下玩过。再过几十年，也许瑶瑶的孩子也会在底下玩。树永远站在这里，守着这扇门，等人回来，也等人走。

我转身推开那扇掉了漆的木门走回院子里。家成还站在枣树底下，但已经不哭了。他手里攥着一根枯枝在地上划拉着，我看不清他写了什么。我走过去站在他旁边，他停下动作看了我一眼。

"棺材明天做。后天办事。"我说。

"嗯。"

"你先进去给他换件衣裳吧。那件蓝色的中山装，我昨天洗好了晾在灶间。"

家成转身进屋了。我站在枣树底下看那棵光秃秃的树。枝桠在月光底下投下细细的影子，像一幅墨笔画。我伸手折了一小截枯枝握在手里，枯枝的断面还带着一点潮气，是去年夏天雨水渗进去的痕迹。

北风又吹起来了，但已经不刺骨了。天边有一颗星星亮着，孤零零的，又亮又稳。

第九章白布

周家栋走后的第二天，我天没亮就起了。家成比我起得更早，我出卧室门的时候他已经穿戴整齐坐在客厅里了，手边放着一卷白布。县城的规矩，入殓要穿白布孝衣，直系亲属披麻戴孝。家成跟我是主家，所有事情都得我们张罗。

到老房子的时候天刚麻麻亮。门开着，郑师傅已经来了，正蹲在院子里量木材。他是镇上做棺材的老把式，戴一副老花镜，手指粗短，拿着卷尺一寸一寸地量木板。看见我们进来他抬了抬手。

"家成，木头我昨天就看过了，柏木的，够好。今儿下午就能成型。"

"麻烦你了郑师傅。"家成说。

郑师傅摆了摆手继续干活。我跟家成进了里屋，周家栋还躺在那张床上，我拿毛巾给他擦了擦脸和手，又把他嘴角一点干了的药渣清理干净。家成把白布展开铺在床上，我们两个人一起动手给他换上了那件洗好的蓝色中山装。

换上衣服之后周家栋看起来比生前精神了一些。那件中山装是他年轻时穿的，旧了，但洗得干干净净，领子熨过，挺括括的。家成给他系扣子的时候手指头一直在抖，一颗扣子穿了三次才穿进去。

"扣子紧了点。"他说。

"他瘦了，原来的尺寸肯定松。"我把衣摆理平整了，又拿梳子把他那几缕花白头发梳齐了。

瑶瑶那天请了假没去上学，一大早就过来了。她站在门口看着里面的场景没进来，手里攥着一条手帕。我叫她进来给大伯磕个头，她跪在床前磕了三个，起来的时候眼泪啪嗒啪嗒掉在青砖地上。家成把她揽过去拍了两下后背，她靠着她爸肩膀站了一会儿才松开。

上午陆续有亲戚来了。街坊邻居也来了几波，站在门口说几句"节哀"的话就走了。周家栋走了二十年，认识他的老街坊不多了，来的大多是些跟他爸有交情的老人，坐在堂屋里回忆周家栋小时候的事，说他如何爬上枣树掏鸟蛋，如何跟他爸顶嘴被他爸追着满院子跑。家成坐在一边安静地听着，偶尔点一下头。

中午十二点多，棺材送来了。柏木的，没上漆，露出木头本来的颜色和纹理。郑师傅手艺确实好，棺材板拼得严丝合缝，榫卯结构敲进去咔哒一声就紧了。家成亲手把周家栋的遗体从床上移进棺材里，跟郑师傅两个人抬的。

放进去之后家成蹲在棺材边待了好一会儿。他把周家栋领口那根歪了的别针扶正了，又伸手理了理他的衣摆。然后他站起来退了一步。

"盖吧。"他说。

郑师傅把棺材盖合上了。木盖和棺身扣在一起发出沉闷的一声"咚"。家成背过身去，肩膀塌了一瞬又挺起来了。

下午做道场。我们没请和尚，就请了村里一个年长的阴阳先生来念了一段。先生声音洪亮，念一段敲一下磬，铛的一声，清凌凌的在堂屋里回荡。我跟家成跪在灵前，膝下的蒲团是旧棉絮填的，硌得膝盖疼，但我们谁都没动。瑶瑶跪在我旁边，低着头一声不吭。

念完的时候天快黑了。先生收了法器要走，家成留他吃了晚饭再走。晚饭就是早上剩的馒头和咸菜，先生没客气，坐下来吃了两个馒头，喝了碗稀粥，放下碗的时候拍了拍家成的肩膀。

"家成，你哥这辈子走远了，末了回来了。葬在咱爸旁边，团圆了。"

"嗯。"家成说。

先生走了之后院子里只剩我们一家三口。棺材停在堂屋正中，前面点着一对白蜡烛。火苗跳动着把棺材的影子映在墙上，很大很大一团。瑶瑶累了一天，靠着我的肩膀打起了瞌睡。我叫家成先带她回家睡觉，他摇了摇头。

"我守夜。"

"我陪你。"

我们把瑶瑶送到巷口让她打车回去了。回来的时候家成已经在堂屋的条凳上坐下了，手里捧着一杯热茶没喝，就捧着。我在他旁边坐下来，靠着他的肩膀。

白蜡烛烧到一半的时候爆了个灯花，"啪"的一声脆响。家成捧着茶杯的手动了一下。

"他在信里写，"家成忽然开口，"我昨天在他枕头底下翻到的，一封信。写了好多年了，一直没寄。信上说他去南方第一年就后悔了，但回不来。欠的钱没还上，没脸回来。后来拖得越久越回不来。他说他每年过年都往老家方向看，那边天黑了放烟花，他站在阳台上看，想着我们这边大概也在放。"

"信上还说什么了？"

"说他在外面没混出名堂，对不起爸。说他一直没成家是因为觉得自己不配。说他唯一的念想就是老房子那棵枣树。"家成的声音有点哽咽，但脸上没泪。"他说他想回家。"

我把手伸过去握住了他的手。茶杯已经凉了，他的手倒是热的。

"他现在回来了。"我说。

"嗯。"

蜡烛又爆了一个灯花。屋外风小了下来，院子里安安静静的，只有枣树枝偶尔被风吹动的声音。我靠着家成的肩膀闭上了眼睛。堂屋里那副白蜡烛的光在眼皮外面暖融融地晃着，像小时候冬夜围着的炭盆。

我在那一片暖光里迷迷糊糊地打了个盹。醒来的时候蜡烛已经短了一大截，家成还醒着，他的头靠在我头发上，呼吸很轻很稳。

"几点了？"我问。

"快两点了。"

"你睡会儿。"

"睡不着。"他说，"我再坐会儿。"

我没劝他了。我们俩就那么坐着，肩并着肩，守着一副白蜡烛和一具柏木棺材。棺材里的周家栋穿着那件蓝色中山装，头发梳得齐整，脸上的表情应该是安详的。他走的时候嘴角是弯的，他是笑着走的。

二十年。他在外面漂了二十年，最后这段路走得不孤单。

天亮之前我又醒了。家成靠着我的肩膀睡着了，呼吸均匀，眉头终于舒展开了。我没动，让他靠着。窗外的天空从深蓝变成灰白，公鸡叫了第一遍。院子里枣树的枝子在晨光里慢慢清晰起来，一根一根的，细瘦却有力。

今天送他上山。

第十章北坡

出殡那天天气很好。北风停了，太阳照在北坡的坟地上暖融融的。送葬的人不多，亲戚加上街坊一共三十来号人，跟在棺材后面沿着田埂往上走。家成走在最前面，我扶着瑶瑶走在他后面。棺材是六个本家叔叔抬着的，柏木沉，他们换了两回肩才抬到坡顶。

墓坑已经提前挖好了，在公公婆婆合葬墓的左边。紧挨着，只隔了一臂宽的距离。郑师傅带着人把棺材慢慢放下去，绳子从棺材底下抽出来的时候带起一阵土腥味。家成跪在墓坑边上，抓了一把土，攥在手里停了很久，然后松手撒了下去。

"哥，"他说，"你跟爸挨着了。"

土落下去的时候发出细碎的沙沙声。然后是第二把、第三把。亲戚们轮流上来撒土，很快就堆起了一座小丘。石匠师傅早就备好了墓碑，墓碑不大，青石的，上面刻着周家栋的名字和生卒年月。那个生年我看了好几遍——一九七二年，他走的那年二十八岁，今年五十四岁。离家二十年，回来的时候只剩一块青石碑和一堆新土。

立碑的时候瑶瑶蹲在碑前面把一束黄菊花放在碑座上。她放了之后站起来拍掉手上的土，拉了拉我的衣角。

"妈，大伯以后就住这儿了？"

"嗯。"

她点了点头，没再问。

家成在坟前蹲了很久。他照例点了根香插在土里，又从那两瓶五粮液里倒了一杯出来浇在碑前。酒渗进土里的声音很小，但他听得很认真。

"哥，酒放这儿了。你慢慢喝。"他站起来的时候膝盖响了一声。我上前扶他，他摆了摆手自己站稳了。

亲戚们开始往回走了。有人在前面低声说着什么，有人在抽烟，烟被风吹得散成淡薄的灰蓝色飘过田埂。我跟家成走在最后面，走得很慢。快要下坡的时候他回头看了一眼。北坡的坟在朝阳里清清楚楚的，新土的颜色比周围的黄土深一些，墓碑在太阳底下泛着青白的哑光。

"明年清明来给他种棵柏树。"家成说。

"种吧。"

我们往坡下走。田埂两边的麦苗刚冒头，嫩绿嫩绿的，一垄一垄铺向远处。天蓝得透明，连一片云都没有。走完田埂拐上大路的时候家成的手从口袋里伸出来，握住了我的手。他的手心是干的，暖的。

回到家已经快中午了。亲戚们都在老房子里坐着喝茶说话，堂屋里摆了几桌席面，是请村里流水席的师傅做的，四菜一汤，馒头管够。大家坐在一起吃顿饭，算是把丧事办完了。周家栋的遗愿是"从简"，这个规格刚好。

席间有个老邻居张婶拉着我的手说："月华，你们辛苦了。你大哥走了，好歹是在自家屋里走的，也算了了一桩心事。"

我说："嗯，他自己也愿意。"

张婶又说了几句节哀的话就转头跟别人聊去了。我端着碗站在灶间门口吃了半碗饭，瑶瑶跑过来跟我说她下午回学校，我问她作业写完了没她说写完了。我让她去收拾东西，她去了。

家成一直坐在堂屋正中的那张八仙桌上陪亲戚喝酒。他没多喝，就端着一杯白开水面子上应着。偶尔有人提起周家栋小时候的事，他就放下杯子认真听一会儿。那些故事他在过去这二十年里从没听人提起过，现在一下子全涌出来了。有人说周家栋十二岁那年抓过一条蛇，在巷子里甩着玩把隔壁小孩吓哭了；有人说他十五岁学会了骑自行车，载着他妈去镇上赶集骑到沟里去了；还有人说供销社那几年他卖布特别利索，柜台上算账从来不出错。

那些话就这么飘在堂屋里，轻飘飘的，热乎乎的，混着饭菜的蒸汽。家成坐在中间听着，脸上的表情慢慢松下来。那些故事里的周家栋跟他记忆里的一样的——活生生的、有血有肉的一个人。不是那个从深圳回来的瘦脱相的远行者，而是一个会爬树、会骑车、会跟弟弟分鸟蛋的大哥。

下午三点多客人散了。我送走最后几个亲戚，关上院门转过身的时候，院子里静悄悄的。八仙桌上还剩半瓶五粮液，家成没动它。枣树的影子斜斜地铺在地上，落了一小片。家成搬了把椅子坐在树底下，仰着头看那些光秃秃的枝子。

我走过去站在他旁边。

"明天把院墙修了，"他说，"北边那截。"

"好。"

"开春了再给枣树上点肥。"

"好。"

他低下头，拍了拍椅子旁边的那块空地示意我坐下。我搬了个小板凳坐在他脚边，靠着他的腿。阳光从枣树枝子的间隙里漏下来落在我们身上，一小团一小团的暖。

"月华，"他开口，声音很低，"其实这二十年，我不光是恨他。我还怕他。"

"怕他什么？"

"怕他回来。怕他站到我面前，我不知道跟他说什么。怕他不在的这些年我替他扛的那些东西，他一回来我就扛不住了。"他伸手摸了摸枣树的树干，指头顺着树皮的裂痕慢慢划过去。"他回来了，我反而不怕了。他躺在那里，我跟他说'到家了'，我心里那个窟窿就堵上了。"

我没说话，把脸靠在他膝盖上。他把一只手放在我头发上，慢慢地摸着。风从巷口吹进来，带着新翻泥土的味道，还有一点点柏木的香气，是棺材剩下的边角料堆在灶间里散出来的。