文 | 叶伟民
写人很难，主要是人太复杂了。
就拿情绪来说，“难过”二字，里面可能有10000种状态。因此，如果你只写“他很难过”，那相当于没写，即使再加些“声泪俱下”“心如刀绞”这样的词也白搭，因为太模糊了，太干瘪了，情与景脱节，读者毫无画面感和代入感。
此前的推文分享过，可用动作和细节来刻画人物和情绪，这是一种解法（详见文末推荐阅读）。还有一种解法，就是用环境来写人。
王国维有言：“一切景语皆情语。”原意是诗人写景为表，抒情为里。同样，其他文学作品写景，也不是写旅游见闻，也是“情”在其中。环境是人物内心和性格的折射，是绝佳的镜子。
心理学上有个词，叫“选择性感知”。一个人有什么样的心情（或性格），他就会过滤感受到什么。开心的人，听天雷滚滚也像音乐节；伤心的人，看万家灯火也如孤岛寒星。
举个例子，狄更斯的小说《远大前程》中有个深受情伤的郝薇香小姐。作家并没有直接写“她很痛苦”，而是描写她的房间——
高高的壁炉架上点着几支阴森森的蜡烛，把屋里映照得影影绰绰……屋里纵然有几件物件还依稀可辨，哪一件不是霉尘满布，眼看就要变成破烂。最惹眼的是一张铺着桌布的长桌，仿佛盛宴刚要开始，忽然举宅上下，满屋钟表，都统统停住不动了。
这几笔“停滞”和“衰败”的环境描写，让一个“弃妇”形象跃然纸上。阴森的蜡烛、发霉的物件、停摆的钟表……每一样都在暗示，人物究竟经历了怎样的悲惨过往。不用写“痛苦”，也不用写“嚎啕大哭”，聪明的读者却早已领悟。
要掌握好“以景写人”的方法，有3个核心技巧值得注意：
1、情景同频：让心境与环境高度契合
这是最基础的要求。景物是心绪的投射，春风得意则风物明朗，低落失意则景致萧瑟。
莫泊桑写《我的叔叔于勒》，于勒来信，賺了大钱，一家人以为要“一人暴富，鸡犬升天”，欢天喜地出海旅行，眼前的海“平静得好似绿色大理石桌面”；但当他们在船上见到穷困潦倒的于勒，美梦破碎，同一片天，却“仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来”。
对人物来说，心情如何，景致便如何，一定是要戴上“有色眼镜”的。
2、五感皆通：情绪也是有味道的
新手容易只靠眼睛去搭建“环境”和“人物内心”的关系，但情绪是全身心的体验，要调动所有感官来渲染烘托。
例如紧张时，心跳声会被无限放大，像锤子砸心上那样咚咚有声；恐惧时，嗅觉神经高度紧张，可能闻到空气里飘着铁锈般的“血腥味”；悲伤时，风不再温柔，吹在脸上像刀割一样。
3、物极必反：有时反着写更有力量
以乐景写哀，以哀景写乐，这是古典诗词的手法，在现代写作中依然奏效。例如鲁迅在《祝福》的结尾写道：
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
此时祥林嫂已死，周围却热闹非凡。这环境越喜庆，就越反衬出祥林嫂的悲惨和旧社会的冷漠无情。这种环境与情绪的极度反差，反而能产生巨大的艺术冲击力。
虽然以环境写人很有效，但更上乘的还是此前我们分享过的八字箴言——让他做事，让他说话。
前面聊过狄更斯小说《远大前程》里的郝薇香小姐，环境描写已经让她悲惨十足了，但真正戳中我的，还是后面的几句话：
那只手搭在我肩膀上，吓得我缩做一团。
她又用拐杖指着桌子上问我：“你看那是什么？那个结满了蛛网的东西是什么？”
“我猜不出来，小姐。”
“是一尊大蛋糕。结婚蛋糕。我的结婚蛋糕！”
还能说什么呢？真是刻画得太好了，无论她是抱着泛黄的婚纱、合影还是攥住戒指痛哭，都没有这个效果。而她竟然还留着当年的结婚蛋糕，这相当于我们南方婚宴上了乳猪拼盘，七大姑八大姨准备动筷了，新郎却跑了。
她永远困在那一刻，余生不过是日复一日地自我折磨。全段没一字写“痛”，但字字皆“痛”，简直痛到毛孔里了。
热门跟贴