2026年8月2日,旧金山渔人码头那栋8000平方英尺的红色砖楼里,工作人员开始整理比尔·沃特森的手稿、查尔斯·舒尔茨的史努比原画,以及一批又一批彩色漫画原稿。这里是卡通艺术博物馆(Cartoon Art Museum, CAM)最后一天对外开放的日子。由于为期十年的租约即将到期,馆方正式宣布不再续约,博物馆暂时关上了大门。

作为美国西部唯一一家专门收藏和展览卡通、漫画及动画艺术的博物馆,CAM的闭馆在漫画爱好者和艺术圈中引发了一阵惋惜。自1984年由一批漫画发烧友创立以来,这间博物馆从没有固定场地、借驻于当地美术馆和企业空间举办活动的“流动策展团伙”,一路辗转、收拢藏品,积累下超过9000件原始画作,最终在2017年搬进了目前的海滨砖楼。当时签下的租赁合同,也恰好走到了尽头。

打开网易新闻 查看精彩图片

博物馆事务局长萨默莉·卡沙尔(Summerlee Kashar)在声明中坦言,新冠疫情及其后缓慢的恢复进程,给博物馆带来了沉重的经营挑战。她说:“我们面对过很多巨大的困难。”但她同时强调,“我们并没有消失。我们打算利用这段时间充电、重整、思考接下来怎么做。希望社区的朋友们继续关注我们,继续支持我们。” 馆方的公开信更直接地传递出未完待续的信号:“租赁结束了,但我们的故事还在继续。这次不是永别。”

打开网易新闻 查看精彩图片

CAM的关门方式与一般倒闭的文化机构不太一样:没有债务缠身的卖惨叙事,也没有仓促甩卖藏品的狼狈画面。馆方在2026年夏季选择主动收帆,明确提到“计划还在成形”,反而给外界留下一种主动拆解旧模式、打算换一种方式活过来的印象。熟悉的漫画迷在社交媒体上表达惋惜的同时,不少人也注意到,博物馆用的词是“暂停”,而非“终结”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但对于一间靠门票、捐款和租赁空间维生的非营利博物馆来说,暂停以后能不能重新出发,仍然是一个悬而未决的问题。1987年依靠舒尔茨的捐赠才有了第一个固定馆址,后来几度搬迁,现在再次进入无固定场地的状态,仿佛又回到了创业初期的原点。唯一不同的是,这次它手里有将近四十年的收藏和一批仍然愿意为漫画原件付门票的观众。至于到底是在旧金山另觅新址,还是变身成巡回展览的方式继续展出9000多件藏品,目前还没有确切方案。