1986年，Bally Midway在街机市场投下了一枚重磅炸弹。它的发明初衷简单到近乎单纯：让玩家变成巨兽，亲手拆光一座城市。

这款名为《Rampage》的游戏，最高支持三人并肩作战，扮演三个由人突变而成的庞然巨物——名为George的巨猿、Lizzie的巨蜥以及Ralph的巨型狼人。玩家无需拯救世界，反而成了世界末日本身。攀爬摩天楼、挥拳砸碎窗户、吞食逃亡的人群，同时还得应付不断涌来的军队炮火，规则粗暴，快感却直抵每个玩过大世界怪兽电影幻想的灵魂深处。

打开网易新闻 查看精彩图片

巨猿George身上的《金刚》基因显而易见，设计师Brian Colin毫不掩饰对特效巨匠Willis O’Brien与Ray Harryhausen的致敬。但关于Lizzie的身世，外界长期以来陷入一场美丽的误会。尽管其直立姿态与压倒性体型让人第一时间联想到《哥斯拉》，Colin却在近日回顾时澄清，Lizzie真正的灵感来源，其实是Harryhausen于1957年电影《两千万英里到地球》中塑造的外星生物Ymir。然而这一纠偏非但没有疏离哥斯拉迷，反倒让游戏的怪兽血统更加纯正：无论你看到的是神似金刚还是近似哥斯拉，这种“足以让每个观者自己脑补出个人最爱的怪兽模样”的设计，本身就承载了整个巨型怪兽电影黄金时代的集体记忆——要知道，在80年代街机硬件捉襟见肘的性能下，要让怪兽大到主宰画面又不影响横版卷轴的操作感，开发组不得不提炼出一套独属于本作的视觉语言：它借用电影光景，却从不肯沦为一款需要付费授权的跟风之作。

真正让《Rampage》登上传奇地位的，是它对“彻底摧毁”这项机制毫不妥协的沉迷。市面上几乎所有游戏都在教你建城、守塔、救人，唯有它反其道而行，把毁灭权交到玩家手中。