每隔几年，我就会突然想起《湾岸午夜俱乐部》。这款R星的街机风格街头赛车游戏，就这么悄无声息地没了。我还记得当年玩《湾岸午夜俱乐部2》的时候，那种深夜飙车的爽感真的很对味。但后来就没再跟进了，原因很“R星”——后续作品压根没出PC版。整个系列在2008年的《湾岸午夜俱乐部：洛杉矶》之后就戛然而止。尽管当时媒体评价不差，但它就像一脚油门冲进了死胡同，再也没了声响。
直到最近，前R星设计师克里斯·罗伯茨在Insider Gaming接受Kiwi Talkz采访时，才把当年那些憋在心里的事儿抖了出来。罗伯茨在2010年离职前，参与了多款《湾岸午夜俱乐部》和《荒野大镖客：救赎》的开发。他说，这个系列被砍，不只是因为错过了几个截止日期，也不只是因为R星纽约总部和负责开发的圣地亚哥工作室之间存在他形容为“不可忽视的矛盾”。最要命的那头房间里的大象，每个人心里都清楚——它叫《侠盗猎车手》。
“在大家眼里，我们好像从来就没拿到过什么像样的荣誉或认可。”罗伯茨回忆起当年的处境，“纽约那边看我们的眼光就是，‘你们又不是GTA’。这种当后娘养的孩子一般的滋味，怎么说呢，我们明明做得很出色，是世界级的水准，但得到的对待永远是次一等的。这真的挺难熬的。”
这种憋屈感几乎贯穿了项目的始终。团队自认为在做一款顶级赛车游戏，但在母公司的战略版图里，任何不是GTA的项目都像是在玩票。罗伯茨透露，他离开的时候，圣地亚哥工作室其实还在捣鼓一款新的《湾岸午夜俱乐部》，但那个项目最终还是被叫停了。“形势很明朗了，以后不会再有《湾岸午夜俱乐部》，一切都得给GTA和后续的那些东西让路。”他说，“这就是当时板上钉钉的现实。”
实话讲，这个结局让人挺难受的。这系列真的挺好，除了死活不登PC、搞主机独占这点挺烦人。但要说惊讶，也确实谈不上。《湾岸午夜俱乐部：洛杉矶》发售的2008年，正好也是《侠盗猎车手4》横空出世的同一年。如果说在那之前，R星内部还有人会对未来有一点不同的想法，那么GTA4用核爆级别的销量和影响力，彻底终结了所有讨论。
《湾岸午夜俱乐部》的消亡，也完美贴合了R星母公司Take-Two的宏观策略。在这艘商业巨舰上，一个口碑尚可但无法带来现象级回报的赛车系列，被超级印钞机GTA碾过，不过是商业世界里又一个冷冰冰的理性选择。只是对于喜欢那款游戏的兄弟们来说，午夜街头再也听不到属于我们的引擎轰鸣了。
热门跟贴