直到现在,威廉·夏特纳仍对那次突然决定耿耿于怀——他主演的警匪剧《T.J. Hooker》明明收视不差,却在一个决定里被宣判了死刑。但谁也没想到,一纸取消令之后,另一家电视台竟在深夜档把这具“尸体”又拖了回来。

ABC在第四季结束后砍掉《T.J. Hooker》时,夏特纳对美联社的用词是“震惊”。“我们的收视率非常好,”他毫不掩饰自己的困惑,“比ABC现在放在那个时段的东西强多了。”可如果翻看当年的评论版面,就会发现剧集很早就失去了电视台的耐心。《底特律自由新闻报》的一位评论人甚至形容ABC取消它是把剧集扔进“它活该进的垃圾桶”。两边说法各执一词,但ABC手里的遥控器终究按了下去。就在夏特纳以为一切结束时,CBS却对这个被抛弃的警察故事产生了兴趣——不是为了让它在黄金档复活,而是拿它去对抗其他电视网的深夜节目。

打开网易新闻 查看精彩图片

换到CBS之后,《T.J. Hooker》第五季被安排在每周三晚11点半播出,和NBC的《今夜秀》正面抢观众,其余工作日则重播前四季的旧集。有评论顺势翻出夏特纳的老账:1960年代NBC也曾砍掉初版《星际迷航》,结果在粉丝运动推动下起死回生,最终变成席卷全球的流行文化符号。但夏特纳很清楚,这一次的故事走向完全不同。他把《T.J. Hooker》移到CBS深夜档形容为“降级”,毫不遮掩地说:“从深夜档回到黄金档会更让人高兴,而不是反过来。”这番话在1980年代的语境里,几乎等于承认一部剧正在经历慢性死亡。

在CBS续命的日子里,剧组的日子并不好过。夏特纳抱怨,尽管播出时段更晚,电视台对暴力场面的容忍度反而更低,还从每集90万美元的预算里砍掉了10万。“其他所有警匪剧的预算都远超100万,”他说,“而当我们被要求削减开支时,那真的是在割肉。”1986年春天,CBS终于宣布了第二次、也是最终的取消决定。这一次,夏特纳没再表现出震惊,反而有种卸下重担的解脱感。“拍那样的电视剧,就像在走钢丝,完全是个疯人院,”他向媒体这样描述。那年12月,他主持《周六夜现场》时还专门参与了一则恶搞小品,自己扮演的Hooker几乎全程趴在罪犯汽车引擎盖上,用一种自嘲的方式和角色告别。

虽然《T.J. Hooker》的光芒常年被《星际迷航》系列盖过,但这部剧确实留下了一批长情观众。2014年巫师世界漫展上,仍有人询问夏特纳是否会重启该系列。他回忆起曾有人提案让自己出演T.J. Hooker的父亲,不过这主意最终不了了之。2025年,Netflix拿到了重启《T.J. Hooker》的版权。这部老剧或许算不上“观众心心念念最该重拍”的头号候选,但用当今的编剧手法重新打开它的世界观,说不定还真能翻出些让人意外的火花。