这事说出来你可能不信——一款真的就叫《This Game Costs $200》的游戏，在Steam上标价200美元上架了。对，你没看错，就是200美元，Steam允许的最高定价。18岁的独立开发者Michael Major当初大概只是想做个行为艺术，看看会不会真有人买。结果不但有人买，还买了6717份。

我看到这个数字的时候整个人愣住了。按这个销量算，潜在收入超过130万美元。一个18岁的年轻人，靠一个故意标天价的整活游戏，差点一夜暴富。Major自己在接受WMUR-TV采访时说："我当时以为自己要死了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

但事情要是真这么顺利，我也不用在这写这篇文章了。Steam的退款机制这时候站了出来，用最残酷的方式告诉他什么叫"钱还没捂热就没了"。6717个买家里面，有6707个人点了退款。

6707。你算一下，只有10个人没退款。10个人。退款率超过99%。

这波操作下来，Major到手大概2000美元出头。从准百万富翁到两千块，中间就隔了一个退款按钮的距离。说实话我都不知道该夸这机制保护消费者，还是该心疼这小哥心态崩没崩。

更有意思的是销售数据里的另一个细节：买这游戏的人大部分来自中国，而且好多人连游戏都没打开就直接退款了。这个行为就很难用常理解释了。你说图啥呢？花200美元买个游戏，封都不拆就给退了。WMUR-TV的报道里也提到了这个奇怪的现象，有人猜是不是某种有组织的整活，有人觉得就是巧合，还有人联想到Steam之前被牵扯过洗钱争议。但没证据之前，这些也都只是瞎猜。

说回这个游戏本身，其实它就是Major之前另一个整活作品的精神续作——那款叫《This Game Costs $10》，售价10美元。这次直接把价格抬到天花板，游戏内容本身被描述为"心理'喜剧'体验"，说白了就是个塞满meme的套版游戏。没人会因为游戏质量去买它，买的人大概都是出于好奇，或者就是想截图发个朋友圈说"你看我买了什么离谱东西"。

现在这事在社区里讨论最多的点是：这批中国玩家到底为啥集体买又集体退？有人说是某个主播带起来的整活，有人猜可能是想薅Steam卡单的羊毛，还有人说纯粹是"买来截图炫耀然后就退"的社交货币行为。但因为退款时连游戏都没打开，说明根本没打算玩，这就让整件事更摸不着头脑了。

不过不管真相是什么，结果已经摆在那了：Major没成百万富翁。他那个"我差点死了"的感慨，现在看来更像是情绪过山车后的苦笑。本来以为命运女神突然敲门，结果发现是快递送错了。

文章最后还开了个玩笑，说也许下一款《This Game Costs $1000》能成。但说真的，经历过这波99%退款率的洗礼，我觉得Major对Steam规则的理解应该已经比大多数开发者都深刻了。换个角度想，这2000美元说不定是世界上最贵的一堂电商课。

至于那些买完就退的玩家，我也不知道他们是赚是亏。可能赚了一秒"买得起200美元游戏"的截图，也可能啥也没赚到。唯一确定的是，在这个连购买都可以是表演行为的时代，一款整活游戏的命运，比游戏本身荒诞多了。