你听过最沉重的赞美是什么？

对Lavanya来说，是别人听到她名字后的那句：“哦，难怪你叫Lavanya，确实人如其名。”在梵语里，Lavanya的意思是“美丽”。她父亲在她出生时就给她取了这个名字，仿佛从一开始，就把“美”这个标签刻进了她的人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没有辜负这个名字。高挺的鼻梁，高耸的颧骨，柔和的脸庞，还有在东南亚孩子中罕见的奶白色皮肤——每一样都让周围的大人赞不绝口。“这孩子真好看”、“真是个漂亮的小姑娘”。这些话，从她刚学会说话起，就不断地被塞进耳朵里。她就是那个“同龄孩子里最漂亮的女孩”，没有之一。

但你可能不知道，被所有人夸“漂亮”长大的女孩，后来过得并不好。

那些赞美，不知道从什么时候开始，悄悄地变了味。它们不再只是单纯的惊叹，而是变成了一条条无形的绳索。“别吃太多，会太胖哦。”“别老在太阳底下跑，晒黑了就不好看了。”太多的“不行”，太多的禁令。那些曾经围着她夸她好看的大人，好像突然变成了美的守护者，拼命地想要保护那份他们眼里的“漂亮”，让它在她身上停留得更久一点。

多讽刺啊。一群成年人，绞尽脑汁地去维护一个七岁小女孩的容貌，希望她的美貌能长长久久。但他们从来没有问过她：你喜欢什么？你想要什么？

没人知道，其实Lavanya很喜欢甜甜的东西，身上多一点点肉，总能让她比平时更暖和。没人问过，她其实很喜欢在操场上疯跑，和同龄的男孩们一起在烈日下追逐。那太阳晒在皮肤上，明明是像亲吻，而不是他们口中的“灼伤”。没人在意她的意愿。甚至有时候，他们还会说出一些，对那个年纪的孩子来说，太过残忍、根本不配被听到的话。

所以，大概是那时候开始，Lavanya不想再只是“漂亮”了。她自己都说不清从哪天起，她彻底放弃了打扮自己。因为，变得“漂亮”从来不是她人生的目标。而对于一个生性务实的人来说，花时间护理自己，实在是一件太麻烦、太累赘的事情。

长大以后，Lavanya把所有的精力都砸进了学习和课业里。当同龄的少女们聚在一起，叽叽喳喳地挑选着最适合自己肤色的口红时，她却一个人待在图书馆里，在一排排落满灰尘的旧书前挑挑拣拣。

那时候她还不知道，自己会带着这副被所有人精心维护过的皮囊，走到一面谁都看不见的镜子前。她会看着镜子里那个漂亮的倒影，问出一个让所有人都闭嘴的问题。她会亲手，把那个从七岁起就套在身上的“漂亮”外壳，一片一片地拆下来。

她只是想看看，当“漂亮”被剥离之后，剩下的那个自己，到底是谁。