你可能以为自己经历过快乐，但你此前绝对没见过一个 99 岁拄拐老人的吉祥物版本，在伊利诺伊州斯普林菲尔德的一座棒球场里跳舞、侧手翻。这一幕开启了近三十年来首个美国女子职业棒球联盟的首个周末。我目睹那一刻时，感受到了前所未有的幸福，仿佛我们的人生从此都在走下坡路。
那个吉祥物，是以梅贝尔·布莱尔为原型塑造的。布莱尔是全美女子职业棒球联盟的前投手，也是新成立的女子职业棒球联盟顾问委员会的名誉主席，戴着一副标志性的太阳镜。在 WPBL 前两场比赛的转播中，人们数次提起，她断了四根肋骨，却依然确保自己出现在斯普林菲尔德的现场。关于布莱尔，我可以写上千字，所以我长话短说：她酷毙了。
但吉祥物布莱尔，并没有穿着现实中的布莱尔常穿的宽松长裤，也没有穿 WPBL 的队服。吉祥物梅贝尔穿着一条裙子，那是全美女子职业棒球联盟的裙装制服，许多人会从电影《红粉联盟》里认出这套衣服。AAGPBL 的影子，在这个新联盟的开幕周末无处不在。斯普林菲尔德是本赛季所有比赛的举办地，选择这里，正是特意为了致敬那段历史。前球员们到场观战，球迷们穿着罗克福德桃子队的周边，以及写着“棒球里不许哭”的 T 恤。评论员在谈到滑垒时，引用电影里那条著名的关于“裙摆上的泥”的台词。但 WPBL 的姑娘们穿着裤子，她们不需要表演一种僵硬的女性气质。这在当下，依然是一件大事。
从年长女性到小女孩，评论员一个接一个地问球迷，亲眼看到女性在近七十年后首次打职业棒球这一历史性时刻，意味着什么。（实际上，这只是近三十年来首次，但 WPBL 的转播和营销叙事，把九十年代那些短命的联盟排除在外了。）就我所知，没有其他人是断了四根肋骨来的，但球迷们从全美各地赶来，只为见证历史的诞生。对比赛的热爱和对女球员的钦佩令人动容，但当我听到一位评论员宣布，每一个飞入看台的界外球都是“抓住历史的一个机会”时，我领会到了那个点。当他们开始广告开幕周末后将拍卖的各种历史纪念品时，我真真切切地领会到了。
最终，所有这些关于历史的喋喋不休，会盖过创造历史的机会。我们可以一遍遍谈论这个联盟有多重要，但它同样根基不稳，缺乏其他女子运动所拥有的正规发展路径。尤其是在没有小联盟，没有大学女子棒球的情况下，当你都尚未真正为女性铺就通往这里的道路时，你怎能如此确信，自己正在为女性创造某种变革？此刻，历史比起你试图孕育的未来，开始显得比现实更庞大。在那些路径存在之前，你凭什么确信自己是在为女性创造变革？
热门跟贴