宋代帖学之盛，以《淳化阁帖》为滥觞，而《大观帖》则被视为对其的“升级”——徽宗朝取内府真迹重加摹勒，刻工精审，编次有序，在书法史上获得了近乎“善本”的声望。然而，这种“精工”的光环恰恰构成了一种危险：它使《大观帖》中承袭自南唐底本的伪作，在更清晰的笔触下获得了更具欺骗性的经典面貌。今人习王字、论王书，往往以《大观帖》为宗，却鲜少追问：我们膜拜的“王羲之”，究竟是东晋的右军将军，还是宋人精心拼贴的“文化镜像”？
一、同源异流：被“精刻”固化的真伪困境
启功先生曾以一首绝句道破天机：“编摹底本自升元，王著徒蒙不白冤。淳化工粗大观细，宋镌先后本同源。”《大观帖》与《淳化阁帖》的底本同出一源——南唐升元年间内府的双钩摹本。徽宗君臣所做的，不过是在此基础上重加考订、修正讹字、精工镌刻，却并未对底本本身的真伪做系统性甄别。
这意味着一个尴尬的事实：《大观帖》的“精”，是工艺层面的精度，而非文献层面的纯度和史学层面的真度。它将《淳化阁帖》中已有的伪作，以更接近“墨迹”的形态定格下来。后人对《大观帖》的推崇，在某种意义上，是对这套“精美赝品”的二次加冕。王著当年因鉴识能力有限而遭受的讥评，其实在徽宗朝的“精英团队”手中并未得到根本性纠偏——他们专注的是“怎么刻得更好”，而非“什么值得刻”。
二、何处是右军：层累的伪作与模糊的面目
据启功等学者考证，《大观帖》第六卷（王羲之专卷）中混入了大量非王羲之书迹，其来源大致有三类。
其一，王氏子弟书作被误署。如《适得书帖》《知欲东帖》《奄至帖》《慈颜幽翳帖》等十余帖，文辞浅俚、称谓失序，不符合晋人尺牍体例，笔法亦杂有隋唐行楷意趣，当为南唐俗手凭空伪造，托名右军。其二，家书中人张冠李戴。《兄灵柩帖》《嫂安和帖》《疾不退帖》等，实为王羲之诸子（如王涣之、王肃之）之书，因南唐底本失其款识，王著不加考辨便统归右军名下，《大观帖》照刻不误。其三，小楷经典的全面伪托。被后世奉为圭臬的《黄庭内景经》《乐毅论》《东方朔画赞》等小楷，实为六朝末至唐初人所伪作——东晋尚未有成熟今楷，楼兰、尼雅所出晋人简牍皆隶草相杂，与这类整齐小楷的形态判若云泥。
尤为值得注意的是，《大观帖》相较于《淳化阁帖》，虽删减了三十五帖，却又新增了《庾丹杨帖》等目，且有十帖前后重复出现。这种编次上的随意性，暴露出编刻者在文献学素养上的短板。当我们将《大观帖》中的文字与张彦远《右军书记》所录内容比勘时，更会发现大量脱漏与误植，如《建安帖》脱“崩”字、误“言告”为“言苦”，《敬豫帖》仅存原文三分之一。这些文本残缺与误刻，在后世的辗转临摹中被反复“合理化”，最终沉淀为“王羲之”的“标准样貌”。
三、审美优先下的学术妥协
《大观帖》选择保留而非删汰伪作，并非简单的考订失察，更深层的原因在于宋代士大夫对“王羲之”的认知，本质上是一种审美建构而非历史还原。他们关心的不是某一帖是否真的出自右军之手，而是它是否足够“像”王羲之——符合他们心目中“内擫”“妍美”“流便”的风格预期。
在这种审美优先的价值框架下，真伪问题被降格为次要矛盾。一件隋唐人仿写的王字，若笔法足够精妙，其艺术价值在时人看来并不逊于真迹，甚至因“更完美”而被珍视。可以说，《大观帖》的编纂本身就是一次“风格提纯”实验：它滤掉了晋人尺牍中那些粗粝、率意、不“典雅”的真实气息，以宋代的技术和审美，打造出一套可供全民效仿的“标准化王羲之”。此后的千年，学书者大多通过这层宋代滤镜来认知东晋书法，而对这种认知本身的“非历史性”浑然不觉。
四、结语：祛魅之后的《大观帖》
“大观”者，盛大可观也，后世也多以“观止”之叹加诸此帖。然而，当我们拨开“宋拓精品”“刻帖第一”的层层标签，正视其中“真伪参半”的文本事实，或许能获得一种更清醒的观看方式：《大观帖》不是通往王羲之的透明窗口，而是一面折射着宋代审美、南唐底本、历代层累的文化棱镜。它的价值不在于“忠实还原”，而在于它作为一部“观念作品”——记录了宋代人如何理解、选择和塑造他们心中的“书圣”。
对今天的书法研习者而言，承认《大观帖》中的伪作，并非要否定其艺术价值，而是要将临摹行为从“膜拜经典”转向“与历史对话”。当我们明白眼前这行“王羲之”可能出自某位不知名的南唐书工之手时，笔尖感受到的，或许不再是遥不可及的圣贤气象，而是一个更鲜活、也更复杂的书法史现场。
（文/王敏善，一级美术师，主流媒体专栏作家、文化学者，深耕书画艺术与人文研究）
参考资料：
1. 王岳川. 《淳化阁帖》《大观帖》中王羲之书法真伪辨析，北京大学书法研究所，2026年
2. 启功. 《论书绝句百首》（第六十首自注），中华书局，1990年
3. 启功. 《破除迷信——漫谈法帖》，载《启功丛稿·艺论卷》，中华书局，1999年
4. 刘瑞鹏. 《王羲之刻帖书法研究——以北宋〈淳化阁帖〉〈绛帖〉〈大观帖〉为例》，万方数据，2018年
5. 中央美术学院博士论文. 《清代〈大观帖〉鉴藏研究》
热门跟贴