有些告别，标志着一个时代的落幕。2026年7月28日，托马斯·斯佩特·海因斯二世在加利福尼亚州圣莫尼卡因肺炎离世，享年89岁。南加州现代建筑研究领域，从此失去了一位最敏锐、最高产的学者。
海因斯1936年出生于密西西比州牛津，1971年在威斯康星大学麦迪逊分校取得历史学博士学位。之后漫长岁月里，他在加州大学洛杉矶分校担任历史与建筑及城市设计教授，培养过数以千计的学生。教书、写作、策展，他以史学家的耐心与精确，构建起一座理解现代建筑的知识大厦。
他的第一本书《芝加哥的伯纳姆：建筑师与规划师》，至今仍是该领域标准读本，且从未绝版。1974年，保罗·戈德伯格在《纽约时报》的书评中写道：“全书整体上是一幅均衡肖像的典范，既肯定伯纳姆的重要性，又始终意识到他的局限。”两年后，这本书荣膺美国历史学会颁发的约翰·H·邓宁奖。海因斯由此确立了“史家中的史家”之名——他文笔优雅，研究不知疲倦，尤其擅长将建筑师置于其历史时刻之中。终其一生，他坚信传记无法从建筑史中抽离：要理解一栋房子，必须先理解那个设计它的人。
这一信念在他1982年出版的《理查德·诺伊特拉与现代建筑探索：一部传记与历史》中达到高峰。这是关于这位奥地利裔美国建筑师的首部专著，也由此开创了“诺伊特拉研究”这一专门领域。同年，海因斯受纽约现代艺术博物馆建筑与设计部时任主任阿瑟·德雷克斯勒之邀，共同策划展览“理查德·诺伊特拉的建筑：从国际风格到加利福尼亚现代”。尽管诺伊特拉的1929年洛弗尔健康住宅曾入选1932年菲利普·约翰逊与亨利-拉塞尔·希契科克策划的标志性“现代建筑：国际展”，但此前从未有一位以洛杉矶地区为主要实践地的建筑师，在如此重要的平台获得这般认可。德雷克斯勒与海因斯联手，将诺伊特拉牢牢嵌入了现代建筑的正典之中。
2000年问世的《欧文·吉尔与改革建筑：现代主义建筑文化研究》，则剖析了另一位至今仍被低估的南加州重要建筑师的人生与作品。而三部曲的终章——他宏大的《太阳的建筑：洛杉矶现代主义1900—1970》，至今仍是关于这片区域的权威纪录（虽已遗憾绝版），也为近年“中世纪中期现代风格”的持续复兴提供了关键的历史框架。这本书并未回避争议：直到今天，他关于克雷格·埃尔伍德毫无设计才能、其名下作品实由事务所同事操刀的论断，仍在引发辩论。
海因斯像是这个时代的瓦萨里。他认识许多自己笔下的人物，他的书写既来自档案室的尘埃，也来自与普莱斯顿·伯纳姆们交游的鲜活记忆。如今，最后一批与他相交的建筑师也已老去，而海因斯用半生写下的那些建筑与人的故事，将继续照亮加州阳光下的每一栋房子。
热门跟贴