玻璃丨文
在《轮回之兽》发售前后，我一直在思考一个问题：
这游戏出身于GAME FREAK内部的齿轮计划（Gear Project），而这个计划原本的想法，就是培养新人、锻炼团队。那么一个明显带有实验性质的作品，为什么会获得如此之高的关注度？
答案其实很简单，因为《轮回之兽》的开发商是GF，手下最出名的作品是《宝可梦》系列。
作为入门宝批，我可以说，如今《宝可梦》系列最常被吐槽的那些问题，绝大多数都不需要亲自上手，光看实机就能直接感受：粗糙简陋的贴图、微妙的动画演出，再加上“祖宗之法不可变”的无配音传统，早已让不少玩家怨声载道。
有人将这些问题归结于NS机能落后，也有人认为，真正落后的是GF的技术力。这是一个难倒了无数人，公说公有理婆说婆有理的世界难题。几乎所有参与过这场争论的人，都想从《轮回之兽》上找到答案。
毕竟《轮回之兽》在Xbox发布会上首次亮相，也担得起一句“惊艳”，很多人都无法将它与GF联系在一起。这种感觉，就好像原先以为是游戏苦手同学，其实早就在天梯上有名有姓，是一种绝妙的反差。
但《轮回之兽》的真实情况，又让人感觉有些大跌眼镜。
就在昨天，《轮回之兽》正式上线，售价248元，游戏口碑只能用惨不忍睹来形容，截至完稿，游戏的好评率仅有53%，褒贬不一。其中一部分差评，与游戏发售前遭遇大规模偷跑有关，但更主要的原因，还是出在游戏本身。
在网上，你会翻到无数清算与回旋镖。但在结束30小时的1周目体验后，我觉得《轮回之兽》的问题很难用“GF技术力太差”之类的笼统评价一语概之。
它给我的感受，更多是一种挥之不去的糙。一种已经成功挖掘璞玉，却不愿意多花心思将它雕琢成型的糙。
《轮回之兽》的故事算不上多么新鲜。
其中的不少元素都带着强烈的既视感：沉默寡言的无口少女、另有所图的神秘老人、天真烂漫又母爱泛滥的萝莉妈妈，以及始终陪伴在主角身边的狗狗小库。
至于故事的发展，也同样普通：在一个后启示录世界，背负宿命、拥有特殊能力的少女艾玛与狗狗踏上旅程。为了阻止轮回之兽毁灭王都，一行人从开拓地启程，挑战盘踞各地的巨型霸主。随着旅程深入，了解到灾难背后的真相……
但《轮回之兽》的动作系统，其实非常亮眼。游戏围绕弹刀与精准防御展开：玩家通过成功防御积累能量，再发动派生剑技和小库的支援技能反击。
战斗中，主角艾玛负责正面近战，承担拼刀、弹反与主要输出，弹刀窗口相当宽松，精防弹刀的打铁声也给足了情绪价值；另一边，狗狗小库自动攻击，同时接受即时指令，发动对应绽放技，实现控场、破盾、嘲讽、施加异常等等效果。
听上去或许会让人觉得似曾相识，但《轮回之兽》把这套动作系统挖得相当深。每当击败一只霸主，艾玛的马尾辫上都会绽放一朵花，同时，她与小库也会习得这只霸主的招式。
派生剑技既有在普通攻击中穿插C技的基础款，也有衔接在居合等变招之后的衍生技，还有对空、砸地等特殊攻击。每类剑技又不只是一招，而是拥有各自的基础技与连段终结技。
小库的技能也绝非战斗中的装饰。多数时候，它更像是整套连招的“启动器”，负责为艾玛创造发动剑技所需的条件。
比如到了流程中段，玩家会学会“牵牛花”。这是一招从空中下砸、并能派生出大范围AOE的重击，但在正常战斗中，艾玛很难自然跃升到足以发动它的高度。这时，便可以借助小库的技能，提前在场上生成一朵能够充当跳板的彼岸花，让艾玛迅速升空，更快接上对应的剑技。
之后学会“空中爆发”也是如此。一般情况下，敌人很难被直接击飞，但玩家可以先通过小库的技能创造条件，将敌人送上半空，再让艾玛紧随其后，打出一整套空中爆发。
放进技能树里看，前面提到的这些还只是技能树上的枝丫，是不断解锁、强化的主动技能。沿着树根继续向下延伸，各类技能点甚至会直接改变游戏的玩法。
玩家既可以不断增加蓝条上限，扩充恢复蓝条的手段；也可以在面对路边杂兵、懒得近身缠斗时，点出远程能力，进一步强化弓弩的实用性，又或者专注于暗杀、处决。
小库的技能树同样如此，每条能力线都能继续向下延伸，让原有技能获得更强的效果，或承担更加明确的战术职责。在游戏后期，你甚至可以点到处决协助，在处决怪物之后，小库作为协助，也会同时处决另一只怪物。
“一人一狗并肩作战”的构思并不少见，而《轮回之兽》这套设计的出色在于，它让艾玛与小库的两套系统彼此耦合、紧密衔接，而不是各打各的。
随着对系统逐渐熟悉，玩家也会越来越清楚地感受到：艾玛弹刀积攒能量，小库负责启动，艾玛继续连段与爆发，两者之间的配合确实存在一种越打越默契的感觉。
战斗之外，艾玛的探索能力同样称得上数一数二。
她的移动方式围绕“发丝藤蔓”展开。长按跳跃后，藤蔓会托着艾玛不断升高，把她送到普通二段跳根本无法触及的位置；也可以向前延伸，在半空中凭空造出一个能够落脚、充当钩锁点的平台。
当这两项能力叠加在一起时，《轮回之兽》前期的探索体验真的只能用一句“爽飞”来形容，上天入地，几乎无所不能。
正常流程中，第一章有一处节点需要玩家寻找三把钥匙。你当然可以按照常规路线老老实实探索地图，但在拿到位置较近的第二把钥匙后，也可以利用艾玛夸张的机动能力，沿着地图边缘的岩石缝隙一路向前。途中甚至遇不到多少怪物，硬是靠“爬山”绕出了一条自己的路线。
也正因如此，到了游戏后期，每进入一张新地图，我总会下意识地往高处、往地图边缘，或者那些看上去不太正常的角落走一走，也确确实实会收获到一些惊喜。
这套能力还会直接影响潜行。游戏本身提供了暗杀和高空处决，玩家可以先在目标上方用发丝凭空造出平台，再从高处发动袭击。流程前期的一座地牢里，甚至可以靠这种方法逐个清掉所有小怪。
以上这些，都可以说是《轮回之兽》的闪光点。有趣且颇具深度的战斗系统，为技能组合留下了大量可能；夸张的机动能力，也足以进一步解放地图设计，让关卡容纳更丰富的高低差、路线与奇景。
可《轮回之兽》似乎只满足于搭好这样一个出色的框架。至于往里面填充的内容，几乎处处都透着一股未经细致打磨的粗糙。
与不断向下深挖、拥有上千个技能节点的主角动作系统相比，《轮回之兽》的敌人设计就显得过于单薄了。
每个BOSS通常只有三到四套招式模组，变化实在有限；更麻烦的是，不同BOSS之间的攻击方式也多少有些趋同。
比如游戏最开始面对的霸主鹿，基础招式无非是左右摆头、用鹿角横扫，冲刺到玩家面前将其挑飞，以及拉开距离后投掷瓦砾。
而到了故事末尾，玩家遇到的霸主亚种熊，招式则变成了左右挥动熊掌、冲刺起跳后重压，再加上拉开距离投掷瓦砾。
看上去动作确实换了一套，但拆开来看，两者仍然遵循着几乎相同的逻辑：近身左右连击、突进重击，再补上一招远程攻击。
几乎所有地面BOSS都遵循着相似的行动逻辑。包括流程后期登场的霸主娃娃鱼和霸主牛，打起来也都大差不差。
更要命的是，从第四章开始，《轮回之兽》又引出了“亚种霸主”的设定。这个概念大概取自植物中的亚种，但实际表现却简单粗暴得多：这些亚种几乎都是纯粹的换皮怪，没有加入任何新的动作模组。于是，玩家刚刚背熟一套招式，转头就得换个颜色再考一遍，颇有一种复习单词、强化记忆的美。
从游戏开头一路打到结尾，眼前的霸主虽然体型各异，真正需要应对的却始终像是同一道题。
是GF真的没有能力将动作模组做得更丰富吗？可能也不尽然。流程后期，艾玛会与小库短暂分离，并与遭到侵蚀的小库展开一场BOSS战。进入第二阶段后，小库会使出玩家在此前流程中最常使用的几项技能。
这个设计其实很有意思，它不仅让战斗与玩家此前的操作习惯产生了联系，也说明GF并非没有意识到，可以把玩家熟悉的技能转化成BOSS的攻击方式。
遗憾的是，他们也只是把这些技能的特效与伤害效果，简单套在了前面那3~4套基础动作模组上。看起来招式变了，实际的出招逻辑和应对方式完全没有区别，更像是在原有动作外面加了一层特殊滤镜。
敌人体验上的单一，也在很大程度上限制了艾玛与小库这套丰富技能系统的发挥。很多次成功击败BOSS后，我都有种“拔剑四顾心茫然”的感觉：手里攥着一大堆花里胡哨、彼此联动的剑技，对面的敌人却永远只打着大学选修课上的太极拳。
体验上的单一，也出现在了《轮回之兽》的其他地方。
游戏的地图主打后启示录风格，现代科技的遗迹与疯长的植物交叠在一起。坦白说，我其实很喜欢这种末日氛围。它很适合表现孤独感：在荒凉、寂静却又危机四伏的世界里，陪在身边的只有自己和一条狗，配上BGM里若隐若现的人声吟唱，确实很有味道。
但我喜欢这种环境，不代表一、二、三、四、五、六章都得长成这个样子吧？
游戏里真正深入人类遗迹内部、带有箱庭结构的关卡屈指可数，绝大多数场景仍是被爬山虎覆盖的烂尾楼。整个前期流程放眼望去，只有一片几乎看不到尽头的绿。
直到游戏进入第七章，眼前的世界终于变了模样。定睛一看——我草，荒漠。还是日本人做的荒漠，我直接晕过去了。
《轮回之兽》的探索，除了依靠玩家自己的好奇心，小库也会主动在地图上标出宝箱与珍稀物的位置。大多数时候，只要跟着它的指引走，沿途的东西基本就能收集个七七八八。
问题在于，《轮回之兽》似乎非常害怕玩家遗漏重要内容。绝大多数关键道具都会直接摆在主线必经之路上，剩下那些藏在角落里的珍稀物，本质上又大多只是些蚊子腿。
游戏前期，玩家会陆续收集到三种颜色不同的“电子脑壳”，它们分别关系到基地建设、武器强化和菜园升级。刚开始时，我还以为这些脑壳都是一等一的稀罕物，几乎每到一章都会把地图的犄角旮旯翻个遍，生怕漏掉任何一颗。
结果到了第七章，三条升级线全都MAX了。
要知道，《轮回之兽》总共有十四章。也就是说，GF大方到让我在流程还没过半时，就提前完成了一套原本应该负责卡进度、维持探索动力的长线成长系统，不知道该骂还是该笑。
箱庭里的内容填充更是神人。探索过程中，艾玛会遇到一些“传道魔像”，它们会向玩家提供各种神秘IDEA。第一章里，三个魔像分别会指引你找到能够压制BOSS恢复能力的火箭、对魔像特攻的酸蚀弩，以及一把新武器。
老实说，我当时真的觉得这是个不赖的设定：玩家通过探索地图、搜集信息，逐步掌握BOSS的弱点，再据此制定攻略对策。既能奖励探索，也能让箱庭和战斗系统产生联系。
然而从第二章开始，所有传道魔像的大脑皮层仿佛都被暴力抹平，集体丧失了智力。它们留守千年、拼命保存下来的神秘信息，逐渐变成了：外面有精英怪①号；外面还有精英怪②号；以及，哪里能找到作物幼苗。
世界观补充？没有。新道具？主线路上已经送你了。至于BOSS情报？更是无稽之谈。
而且，《轮回之兽》的箱庭探索体验还在随着流程推进不断收窄。
最初的大地图里，不同区域分布着各自的据点，山腰、水道等位置也藏着可以深入探索的空间，篝火的布置同样相当亲民。但到了后期，越来越多的地图开始退化成一条直线，几乎没有多少偏离主路的余地。
有些区域甚至为了让玩家更快推进剧情，直接设计了一条缆车。你只需要挂在上面晃荡五六分钟，顺手射掉几只盘旋的飞行怪，游戏便会把你一路送到关底。
流程后期的篝火布置也逐渐变得混乱。GF似乎非常担心大伙在探索过程中产生哪怕一点挫败感，于是篝火的密度一路上升：有时相隔不到两百米就能看到下一处；有时一条连怪物都没有的甬道里，竟然也会莫名其妙地塞进两个篝火。
与此同时，游戏在箱庭探索中还表现出了一种让人难以忍受的古旧做派。
某处箱庭的关卡大门，需要给三个电闸依次供电才能打开。我先找到了其中一处电闸，却发现无论如何都无法操作。于是我开始怀疑自己是不是遗漏了什么前置条件，像只猴子一样上蹿下跳，用藤蔓翻遍了附近的每一寸地方，连途中播放的剧情语音都听完了。
最后我才发现，游戏只是强制要求玩家按照固定顺序开电闸：必须先绕到另一头打开电闸一，再打开电闸二，最后才能操作我最开始找到的电闸三。
这个顺序有什么特殊含义吗？并没有。它甚至算不上谜题，只是一道披着探索外衣的流程锁。
这种敷衍与潦草，其实也一路延伸到了《轮回之兽》的剧情里。
它的故事设定并不新鲜，主角团的配置更是一眼看上去就知道后面准备发刀。但问题在于，游戏甚至没有留下多少让玩家与角色培养感情的过程。
很多人吐槽《轮回之兽》的剧情俗套，但在我看来，俗套的发展本身并不是扣分点。真正影响体验的，是它近乎死气沉沉的剧情演出。
《轮回之兽》的主角艾玛确实称得上盛世美颜，尤其到了后期，换上劲装，马尾间编满花瓣，真的有种说不出来的好看。但游戏几乎没有为她制作多少表情演出。
艾玛本身是无口少女，她的旅程也是寻找情感、理解“家”的含义，所以前期缺少表情，我勉强还可以理解。可天天窝在家里做饭、承担母亲角色的神乐也没有表情；看似另有所谋，实际一眼就能看出会萌生多余亲情、逐渐变成老父亲的布兰德，同样没有多少情绪变化。
他们只会不断重复一些强化标签塑造的台词：艾玛正在理解家，神乐把大家当成家人，老人嘴上不说却已经产生了感情。但这些关系既没有通过日常相处慢慢建立，也没有通过演出呈现出来。落到实际体验中，剩下的就只有重复，而不是共情。
这几乎摧毁了《轮回之兽》的情感叙事。在我看来，它真的不能简单归结为技术力不足，更多是一种不成熟，完全没有考虑过写实3D游戏演出，既没有对细节也没有花力气让他们真正活起来。
所以在我看来，《轮回之兽》带来的更多是一种遗憾。
IGN对它的评价是“有好点子，却没有让这些好点子开花”。不少人对此嗤之以鼻，认为GF只是单纯技术力差劲，哪有什么好点子可言。但真正玩过之后就会发现，《轮回之兽》有深度的动作系统，顺畅的探索体验，原本完全可以成为一款更加有趣的游戏。
比如每天回到基地后，艾玛和小库都会沾满血污，需要一起洗澡；神乐会在晚上提前准备好饭菜；玩家也可以在基地里和小库交流、撸狗。这些都是非常生活化，也很有仪式感的设计。它们本可以随着旅程推进，慢慢记录角色关系的变化，让这个临时拼凑起来的家庭真正建立起感情。
GF明显注意到了这些环节，却只是让它们一成不变地重复。
第一章撸狗和最后一章撸狗，使用的是完全相同的动作。即便途中找到了可以送给小库的玩具，它也只是被随手扔在地板上，不会带来任何新的互动。
神乐会根据玩家搜集到的菜单学会各种各样的料理，但真正进入吃饭演出，桌面上永远只有饭团、咖喱和一团纳豆，仿佛日本人对于过去生活贫瘠的全部想象。
剧情中，神乐还会反复提出，希望布拉德也能坐下来一起吃饭。这大概是游戏用来表现亲情的方式，可直到最后，我也没有看到哪怕一次布拉德真正加入晚餐的短暂演出。
难道GF真的没有技术力完成这些简单的过场吗？说到底，恐怕只是没有为它们花费多少心思。想到了生活、陪伴与家庭，却也只是普普通通的想到了。
这些遗憾，或许还得回到开头提到的“齿轮计划”。
这是GF内部为了培养新人、孵化原创项目而设立的计划。只要拥有足够鲜明的创意，年轻开发者就有机会推动企划立项。但发展到今天，它却仿佛变成了一项“讨伐GF计划”。
同样出自齿轮计划，同样由GF主导、交给外部团队参与开发，得到的评价是“宝可梦应该过继给光荣”，《轮回之兽》却成了“GF离开任天堂以后的小丑表演”。
不管玩不玩《宝可梦》，人们看待GF时，往往都隔着一层滤镜。有人愿意相信它仍然拥有创意，也有人早已认定它技术落后、态度敷衍。《轮回之兽》的出现并没有打破这些滤镜，反而进一步坐实了其中糟糕的刻板印象。
该说可惜吗？GF或许确实需要一部能够撕掉这些标签的作品。它可以是一个真正成熟的原创IP，也可以是一部终于愿意堆足内容，在玩法、画面和生态上全面发力的《宝可梦》。
但，不会是今天的《轮回之兽》。
热门跟贴