乾隆二十八年五月十三日，一道谕旨从紫禁城发出。
果亲王弘曕被革去王爵，降为贝勒，永远停俸。
圆明园九州清晏殿火灾中他的那一声笑，连同这些年积攒下来的所有罪状，终于在这一天结了总账。
弘曕摘下亲王金宝，退出武英殿、圆明园八旗护军营、御书处、药房、造办处——他十八岁起兼管的那些差事，一夕之间全部归了别人。
他从果亲王府搬出来，闭门谢客，深居简出。
没有人知道这位三十岁的昔日亲王每天在屋子里做什么。
两年后，乾隆三十年三月初八申时，弘曕病逝。
而就在他去世前不久，乾隆亲自来到他的病榻前，握住了他的手。
雍正帝一共十个儿子。
活到成年的只有三个：弘时、弘昼、弘曕。
弘时在雍正五年就被削除宗籍，早早退出了这场兄弟游戏的棋盘。
真正陪伴乾隆走过漫长帝王生涯的弟弟，只有五弟弘昼和六弟弘曕。
而这两个弟弟，一个用荒唐保全了自己，一个被皇恩压垮了性命。
弘昼只比乾隆晚出生一个时辰。
康熙五十年，雍亲王府里接连添了两个男丁——八月十三日，弘历出生；十一月二十七日，弘昼出生。
同一个父亲，同一个院子，前后不过三个多月。
小时候的弘昼和弘历一起读书，一起习武，形影不离。
雍正十一年二月，兄弟二人同时受封——弘历为和硕宝亲王，弘昼为和硕和亲王。
那时候没有人知道，这个只差一个时辰的出生顺序，将在未来决定两个人的全部命运。
雍正十三年，先帝驾崩。
弘历继位，年号乾隆。
新皇帝对这个只小自己三个月的弟弟并不吝啬。
他把父皇在雍亲王府的全部旧产都赐给了弘昼。
和亲王府坐落在铁狮子胡同，占地极广，东路三进，正殿面阔七间，前出丹墀。
府里的财富让弘昼在所有亲王中首屈一指。
乾隆还让弘昼预议政，参与军国大事。
兄弟二人一同上朝，一同议政，看上去亲密无间。
但这份亲密下面，藏着一条谁都不敢碰的线。
有一次，弘昼在正大光明殿监试八旗子弟。
天色已晚，弘昼请乾隆退席用膳，乾隆没有答应。
弘昼脱口而出：“皇上是怀疑我收买士子吗？”
这句话放在任何一个人嘴里，都是死罪。
第二天弘昼入宫谢罪，乾隆只说了一句：“如果昨天我答了你一句话，你现在已经碎尸万段了。”
说完，待之如初。
乾隆没有追究。
但弘昼听懂了那句话里的分量。
从那以后，和亲王弘昼开始做一件让整个京城都瞠目结舌的事情。
《清史稿》记载，弘昼“好言丧礼”。
他常说：“人无百年不死者，奚讳为？”
人哪有不死的，有什么好忌讳的？
他自己亲手订立丧葬礼仪，坐在庭院当中，让家人在面前祭奠哀泣，自己却安然饮酒吃肉，以此为乐。
他还制作了各种冥器，仿照鼎、彝、盘、盂的形状，摆在卧榻旁边。
和亲王府里常年弥漫着一股丧葬的气息。
下人们哭丧着脸进进出出，而他们的主人端坐庭中，端着酒杯，看着自己的“葬礼”一遍又一遍上演。
京城里的人叫他“荒唐王爷”。
但荒唐两个字，有时候是最好的铠甲。
弘昼在乾隆朝活到了六十岁。
乾隆三十五年，弘昼病重，乾隆亲临和亲王府探视。
不久弘昼薨逝，谥号“恭”。
他的儿子永璧承袭了爵位。
这个曾经在正大光明殿上口无遮拦的弟弟，用几十年的“荒唐”换来了善终。
弘曕的路，完全是另一条。
乾隆登基那一年，弘曕只有两岁。
因为从小在圆明园长大，宫里人都叫他“圆明园阿哥”。
乾隆对这个最小的弟弟格外喜欢。
有一次弘曕在圆明园里玩耍，乾隆远远看见了，招手叫他过来说话，弘曕却吓得一溜烟跑掉了。
这个怕生的幼弟，在乾隆眼里大概只是天真可爱。
乾隆三年二月，果亲王允礼病逝。
允礼是康熙第十七子，乾隆的十七叔，家产丰厚却没有子嗣。
王大臣奏请将六阿哥弘曕过继给允礼为嗣子，承袭果亲王爵位。
乾隆准奏。
六岁的弘曕从一个普通皇子一跃成为亲王。
他继承的不仅是爵位，还有果亲王多年积累的巨额财富。
弘曕渐渐长大了。
他善诗词，雅好藏书，藏书量与怡府明善堂齐名。
他自号“经舍主人”，刻印了自己的诗集。
他御下极严，每天早晨披衣起床巡视府邸，遇到不法之人立刻杖责，府中上下无人敢胡作非为。
他崇尚节俭，善于积攒财富，俸禄银两堆满了屋子。
但这些看似美好的品质，在另一方面变成了致命的缺陷。
弘曕太爱钱了。
一个继承了果亲王全部家产的王爷，本不需要为钱财发愁，但他偏偏贪婪无度。
他开设煤窑，强占百姓产业。
他跟随乾隆南巡时，私下嘱咐两淮盐政高恒替自己售卖人参牟利。
他命令织造和关差为自己购买绣缎、玩器，只给极低的价格。
一个亲王，用亲王的名义压价强买，与民争利。
这些事情一桩桩一件件，乾隆不会不知道。
但乾隆选择了容忍。
直到那场大火。
乾隆二十八年，圆明园九州清晏殿发生火灾。
弘曕赶到时已经晚了。
在火灾现场，在所有人为这场灾难忧心忡忡的时候，弘曕与诸位皇子谈笑露齿。
乾隆看到了。
他没有当场发作，但所有的账都记在了心里。
不久，弘曕又因门下私人嘱托阿里衮办事之事被揭发。
乾隆一并追究，斥责弘曕“不知祗遵朕训，承受朕恩，屡蹈諐尤，罔知绳检”。
同时指责他对母妃侍奉过于俭薄。
五月十三日，谕旨下达：革去亲王，降为贝勒，永远停俸，罢免一切差使。
不仅如此，弘曕还被罚银一万两，亲王金宝被当众销毁。
从一个六岁就承袭亲王的天之骄子，到一个被削爵、停俸、罢职的罪人，弘曕只用了二十五年。
《清史稿》记载，从那以后弘曕“家居闭门，意抑郁不自聊”。
一个曾经每天清晨披衣巡视府邸、对不法者立杖责罚的人，一个曾经在圆明园里与皇子们谈笑风生的人，从此把自己关在屋子里，不见外人。
抑郁像潮湿的空气一样渗进每一道墙缝，日复一日地侵蚀着他。
乾隆三十年二月二十八日，乾隆忽然下旨，复封弘曕为郡王。
也许是念及手足之情，也许是看到这个弟弟已经够惨了，乾隆想给他一个台阶。
但为时已晚。
三月，弘曕病笃。
乾隆亲自来到弘曕的住处探视。
病榻上的弘曕见到皇帝哥哥，挣扎着叩首引咎。
乾隆握住他的手，痛心地说：“以汝年少故，稍加拂拭，何愧恧若此！”
因为你还年轻，我不过是稍加惩戒，你何至于惭愧到如此地步！
弘曕没有说话。
或者说，史书上没有记载他说话了。
三月初八申时，弘曕薨逝，年仅三十三岁。
谥号“恭”。
乾隆当时正在南巡途中，不在京城。
接到噩耗，他深为惋悼，下令一切丧葬事宜皆依照亲王例办理，并派六阿哥为其穿孝。
后来，乾隆把弘曕的王府改成了“悔觉寺”，亲笔题写了“过而能改”的匾额。
他还为弘曕制作了诗文，镌刻在园寝石碑上，碑文中流露出对这个弟弟的喜爱和痛惜。
但这一切，弘曕都看不到了。
回看乾隆朝这兄弟三人，命运的轨迹截然不同。
弘昼在正大光明殿上说出“上疑吾买嘱士子耶”那句话后，乾隆用一句“汝齑粉矣”让他明白了君臣之间的真正距离。
从此弘昼选择做一个“荒唐”的人。
他坐在庭院中看着家人为自己哭丧，端着酒杯安然饮啖。
他在“死”里活着，用活人演死人的方式，活到了六十岁。
弘曕没有弘昼那样的觉悟。
他从小被乾隆捧在手心里，六岁封亲王，十八岁管理武英殿、圆明园八旗护军营、御书处、药房，二十一岁又兼管造办处、任正白旗蒙古都统。
乾隆给了他一切，他也理所当然地接受了一切。
他以为哥哥永远都会容忍，以为亲王的身份可以让他为所欲为。
直到那场火灾中的一个笑容，让所有的恩宠一夜之间化为乌有。
乾隆对弘曕的处罚，从法律角度看并不过分。
一个亲王强占民产、以权谋私、在火灾现场嬉笑失仪，革爵降封是应有之义。
但弘曕承受不了。
他从六岁起就是亲王，三十三年的人生里几乎没有受过任何挫折。
一次跌落到谷底的惩罚，足以让他精神崩溃。
乾隆在病榻前握着他的手说“何愧恧若此”时，大概真的不明白——这个从小被自己宠大的弟弟，为什么经不起一次“稍加拂拭”。
其实乾隆是明白的。
只是他不能承认。
皇权之下，兄弟就是兄弟，臣子就是臣子。
他可以赐给弘昼整个雍亲王府的旧产，可以在弘昼冒犯自己时装作若无其事，但弘昼必须自己学会在皇权的阴影下生存。
他可以对弘曕百般宠爱，六岁封亲王，十八岁委以重任，但弘曕一旦越界，就必须承受雷霆之怒。
这是帝王之术，也是帝王之无奈。
乾隆三十年三月初八申时，弘曕在病榻上咽下了最后一口气。
据传，乾隆前脚刚走，弘曕便哀叹：“我可以去世了。”
这句话不见于正史，却精准地道出了一个被皇恩压垮的弟弟的全部心境。
他等到了哥哥的原谅，却等不回自己的命。
铁狮子胡同的和亲王府里，弘昼还在为自己活着办葬礼。
圆明园阿哥已经永远离开了圆明园。
而乾隆，那个曾经在圆明园里招手叫弘曕过来说话的哥哥，那个在正大光明殿上对弘昼说“汝齑粉矣”的皇帝，坐在紫禁城的御座上，手里握着整个天下，却握不住一个弟弟的命。
病榻上的手还残留着另一个人的温度。
弘曕阖上了眼。
窗外是乾隆三十年的春天，花照常开，鸟照常叫，仿佛什么都没有发生过。
热门跟贴