雍正十三年八月二十二日夜里两点，六十有余的张廷玉刚脱靴上床，宫里太监拍门拍得急。
他跟着一路小跑到圆明园，看清寝宫里那位皇帝的样子，回头只在自己的年谱里写下四个字——惊骇欲绝。
圆明园那一夜到底发生了什么
得从那天下午说起。
八月二十二日白天，雍正还照常在圆明园办事。张廷玉、鄂尔泰这两位辅政心腹，从早到晚陪着皇帝议政。到了申时，众臣散去。张廷玉打道回府，进门解带，家里下人正伺候他歇下。
夜里两点，宫里的太监一路小跑冲到府门。张廷玉一个激灵坐起来，太监一句"上疾大渐"，让这位见惯了大场面的老臣当场慌了。
三十里地的路程，一队人马星夜疾驰。到了圆明园东南门，好几个雍正的贴身太监早已候在那儿。
同一夜，另一头。鄂尔泰在城里家中被喊起来，情急之下抓过院子里一头运煤的骡子，翻身就骑。这骡子平时驮的是煤和柴，鞍具都没备齐。他一路颠簸，把大腿内侧磨得皮开肉绽，血顺着裤管往下淌。他自己毫无察觉。到了宫门，一身狼狈。这话出自袁枚后来给鄂家写的行略——"髀血涔涔下，公竟不知也"。
一个大清顶级的军机重臣，骑着运煤骡子进宫，裤子上一片血。换成寻常朝觐，哪至于这般狼狈。
进了寝宫，张廷玉看见了什么？
他的《澄怀园主人自订年谱》里只留下那四个字——惊骇欲绝。
这位大臣一辈子谨小慎微。康雍乾三朝，他伺候过三位性格迥异的主子，什么惊天动地的场面没见过？临了写自传，涉及主上驾崩的关键一夜，他能忍住不做任何铺陈，只用四个字。
省下来的那些话，他不敢写。或者说，写了也过不了新皇帝那关。
到了半夜三更，庄亲王允禄、果亲王允礼、大学士鄂尔泰、张廷玉，全都到齐。宣读遗诏，宣布传位皇四子弘历。
天还没亮，皇帝咽气。从他自称有点不舒服，到躺进棺材，前后不到三天。
皇帝这一走，接下来发生的事，比这三天还要蹊跷。
新皇的第一把火，烧向两个道士
按理说，先帝驾崩，新君头等大事是丧仪、边疆、朝局。这三样每一样都够弘历忙个把月。
他偏偏在登基第三天，也就是八月二十五日，砸下的第一道紧要谕旨，不是给大臣的，是给两个道士的。
一个叫张太虚，一个叫王定乾。这两人前几年一直在西苑一处僻静院子里烧火炼丹，是雍正身边极信任的江湖术士。
新皇帝这道旨，读来很有意思。
他说，先父当年不过是听说外头有炼丹的说法，"聊欲试观其术，以为游戏消闲之具"，就是逗着玩玩。把张、王二人留在宫里，等同于"如俳优人等耳，未曾听其一言，未曾用其一药"。
翻译成大白话——我爹压根不信这套，从没听他们说过话，从没吃过他们的东西，就是养了两个耍猴的解解闷。
真要是这个态度，何必费劲专门发一道谕旨？
一个刚刚接班的皇帝，头三天腾出手来解释父亲的私生活，甚至替父亲提前撇清某些事——这背后是什么？
同一天，弘历还给宫里下了另一道话：宫女太监谁都不许把先帝驾崩前后的事往外传，说是怕惊扰皇太后。
死的是皇帝，怕出去的是什么风声？
灭火灭得这么急，那把火烧得多大，宫里人心里有数。可有一处，乾隆的手怎么也伸不到。
内务府《活计档》没能销毁的东西
内务府有一本档，叫《活计档》。这东西是记皇宫日常物品出入用的，皇帝要一支毛笔、一盒香墨、一双象牙筷子，都写进去。琐碎到什么程度呢？连一斤木炭、一片黄绢都不落。
这么细的东西，乾隆再怎么想抹平他老爹的形象，也顾不上一页一页翻回去改。
后世学者一页一页翻这本档，翻出了雍正藏得最深的一件事。
雍正八年冬天开始，圆明园里一处叫秀清村的小院，开始接收一批批奇怪的东西。桑柴、白炭、矿银、黑铅、硫黄、朱砂——都是道士炼所谓金丹用的家伙什。
从雍正八年到十三年，五年时间，这类物资往圆明园里运了一百五十多趟。
最扎眼的一笔，就在雍正十三年八月初九——皇帝咽气前十二天。
《活计档》里白纸黑字写着：那天圆明园里传出话，要"牛舌头黑铅二百斤"。当日，这批黑铅入园。
黑铅这东西，是古人炼所谓仙丹的主料之一。铅进了肚子，短期看不出什么，长期积在体内，能把一个壮汉的五脏六腑慢慢烧穿。
十二天后，皇帝在这个园子里暴亡。
不止于此。雍正生前把炼出来的丹药当稀罕物送人，田文镜、鄂尔泰、张广泗，都收到过。他还给一种自己得意的丹取了名字，叫"既济丹"。给田文镜写朱批的时候，皇帝亲口说此药可"补益元气"，你若身子不舒服，可以试试。
自己叫道士炼，自己吃，兴致来了还大方送给心腹大臣，末了亲笔在朱批里替这药做背书——四样都齐了。
儿子那句"未曾用其一药"，站不住脚。
秀清村的炉火烧了五年没灭，把一个山清水秀的皇家园子熏出多少烟火气，站在紫禁城里的大臣多少心里有数。他们不敢说，但他们记得。
留下的话，抹不去的记档
弘历不是不明白。
他二十五岁登基，在雍正身边跟了几年皇子生涯。父亲那些丹药、那些道士、西苑那处院子——他门儿清。
他继位的头等难题，其实不是国事，是脸面。
大清国的天子，励精图治十三年，把康熙留下的乱摊子基本收拾利索，眼看江山铁桶一般。
这样一位皇帝，最后死在自己一勺一勺服下去的丹药上——传出去成什么话？往后子孙翻这段历史，抬头能不能挺得起来？
儿子必须堵嘴。第一批堵的是道士，接着是宫里人，连太后那边都要递话过去。
道士被赶回原籍那道旨，最后一句才是要害：出去以后，谁敢在外头拿着"我曾在先帝御前"这几个字招摇，或者捏造先帝一言一字——"立即正法，决不宽贷"。
意思很直白：出了这门，你们这辈子把牙咬碎了咽下去，一个字都不许吐。
张太虚、王定乾两人后来去了哪儿，史书上没再提。就像蜡烛被一口气吹灭，从此不亮。
三百年过去，圆明园那座九州清晏寝宫早成了废墟。那一夜张廷玉推门进去看见的场面，他没写，鄂尔泰也没写。唯一还有可能知道全貌的皇四子，后来一辈子写了四万多首诗，把这一夜一个字都没提过。
只有内务府那本厚厚的《活计档》，静静躺在故宫的库房里。谁想翻，就自己去翻。
八月初九那一页，"牛舌头黑铅二百斤"六个字，等在那儿等了三百年。
【主要信源】
中国社会科学院《卿希泰、由申：乾隆朝的道教事务管理》
圆明园管理处官方文章《雍正之死疑案》
热门跟贴