本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。
文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境，请理性阅读。
元丰二年腊月，北宋汴京御史台狱中，四十四岁的苏轼蜷在九尺见方的监舍里。
墙角水渍斑斑，他数着砖缝找虫子，等一场不知何时到来的判决。
此人便是名动天下的苏轼。
后世读他大江东去，读他一蓑烟雨任平生，几乎要当他天生是乐天派。
可真相藏在那些诗里：恐惧、失眠与自救。
他一生与高压、告密、文字狱和死亡恐惧周旋。
乌台诗案让他脱了一层皮，黄州、惠州、儋州是三次更远的放逐。
非天才顺风顺水之故事，而是一个敏感的人学习如何在刀尖上写诗。
他的终点，将是一艘从海南北归的船——船至常州，他把影子留给了半壁宋朝。
北宋眉州纱縠行街，青瓦院落里总有一个少年蹲在墙根看蚂蚁。
他叫苏轼，父亲苏洵长年游学在外，母亲程氏亲授诗书。
有一年母亲教他读《后汉书·范滂传》，少年忽然问：儿若作范滂，母亲可愿？程氏正色：你能为范滂，我难道不能作范滂之母？这一问一答，注定了他日后要为天下节气押上性命。
嘉祐二年春，二十一岁的苏轼随父苏洵、弟苏辙出三峡，经洛阳，抵汴京。
当年进士试，主考官是翰林学士欧阳修。
欧阳修读到一篇《刑赏忠厚之至论》，惊叹不已，以为是弟子曾巩之作，为避嫌取第二。
拆封后见是苏轼，他说读轼书，不觉汗出，快哉！老夫当避此人，放他出一头地。这一出人头地，让苏轼一夜名满京师。
此后十年，苏轼在凤翔、杭州、密州、徐州之间辗转。
做过判官，当过太守，开过矿，修过堤，灭过蝗，劝过农桑。
他写诗，也写词，词里说老夫聊发少年狂。
那时他以为锋芒能替国家做事。
熙宁二年，王安石受神宗信任，推行新法。
苏轼不是反对新法，他反对求治太速和官吏强行摊派。
上万言书，批评青苗法事急而民病。
新党记下这笔账。
他自请外放，去杭州通判，再调密州、徐州。
在徐州，黄河决口，他站在城墙上扛沙袋，守城近百日。
他以为避开朝廷便安全，却不知一支笔早已把自己写成靶心。
元丰二年四月，苏轼调任湖州知州。
依照惯例，他上一道谢表。
谢表里有句知其愚不适时，难以追陪新进，本意自嘲。
新党李定、舒亶等人翻检旧诗，说根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知是不臣，说赢得儿童语音好，一年强半在城中是讥讽。
七月，朝廷派太常博士皇甫遵到湖州逮捕苏轼。
差役闯入官署时，苏轼正穿官服与通判议事。
他惊惶失措，穿错衣裳，妻子王氏哭成一片。
他强作镇静，给妻子讲了杨朴的故事：宋真宗召隐士杨朴，杨朴说妻子送他一首诗：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。皇帝大笑，放他归去。
他对王氏说：你不能像杨朴妻般送我一首诗吗？王氏破涕为笑。
被押往汴京，一路耳目皆失。
到御史台，他跪在庭中。
御史台俗称乌台，院中老柏森森，乌鸦千百为群，见人至则飞啄。
监房狭小潮湿，一只小窗透进天光，每天午后从墙角一寸一寸挪到胸口。
他在这里写下梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。
狱中数月，他与儿子苏迈约定：平日送饭只送菜和肉，若判死罪，则送鱼。
一天苏迈盘缠将尽，托亲戚代送，忘了嘱咐，亲戚恰好送去一条熏鱼。
苏轼见鱼，以为死期将至，悲不能已，写下两首绝命诗，托狱卒转给弟弟。
诗中说与君世世为兄弟，更结人间未了因。
狱中夜深，老鼠从墙角爬过。
他靠着墙壁，忽然想起二十年前初入汴京的春天——
那年他二十一岁，贡院灯火通明，欧阳修在一张考卷上写下此人可谓善读书者也。
二十年后，同一座汴京城里，他成了阶下囚。
绝命诗送到苏辙手中，苏辙捧着奏章，伏阙痛哭。
朝中曹太后、王安礼以及退休老臣都上疏营救。
神宗本无意杀他。
最终罪名成立，讥讽政事而非不臣，责授黄州团练副使，本州安置，不许签书公事。
出狱第二天，他听到一声春雷。
元丰三年正月初一，他带着官帽和枷，朝西南走。
二月到黄州，住在城南定惠院。
团练副使是个空衔，薪俸微薄，连吃饭都成问题。
他脱下官袍，换短衣，和农夫一起开垦城东一块荒地。
那块地荆棘丛生，瓦砾成堆，他学用镰刀割草，用钯子翻土，手掌磨出血泡。
朋友马正卿帮他拿到这块地，他在坡上建了三间茅屋，堂前种桑，墙外种橘。
次年雪落时，茅屋落成，他在壁间画满雪，取名雪堂。
从此自号东坡居士。
黄州的日子，他学会种菜、煮饭、酿酒。
俸银分两串挂屋梁，每次取钱用竹竿挑下一枚。
集市上买不到羊肉，他便买羊脊骨，煮熟后用火烤，啃出骨髓，写信给弟弟说如食蟹螯。
没有好墨，他就自己烧松脂制烟墨，差点把房子点着。
这些窘迫，他都写进诗里，却字字有光。
他说自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
寻常人看是苦中作乐，他自己知道，他把刀尖下的日子，过成了田园。
夜里他常去东坡饮酒，醉后倚杖听江声。
有一回他写道：长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。这首词第二天传遍黄州，有人说他挂冠江边跑了，惊动太守徐君猷赶来查看，却发现他正高卧酣睡。
元丰五年，他两游赤壁，写下前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。
赤壁并非三国古战场，他只是借酒杯浇块垒。
赋里有山高月小，水落石出，词里有大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
他不再争辩，不再愤怒，只把月光和江水收进心里。
元丰七年，神宗手诏，苏轼移汝州团练副使。
离别黄州，百姓沿江相送。
他站在船头，看黄州城郭渐渐模糊，雪堂边的柳树和江边的芦苇一起缩成细线。
船过金陵，他拜访罢居多年的大臣王安石。
当年新法之争的对手，如今一个是被赦的囚徒，一个是闲散老臣。
两人同游钟山，谈佛论诗。
苏轼走时，王安石对身边人说：不知更几百年，方有如此人物。这一面，是北宋两颗巨星最后的相逢。
此后十年，苏轼迎来政治上的短暂春天。
元祐元年，小皇帝哲宗即位，祖母高太后垂帘听政，反变法派司马光执掌朝政。
苏轼被召回，数月之间，从七品升到三品，穿紫袍，佩金鱼袋，在皇帝身边起草诏书。
苏轼离权力最近，就在此时。
他不肯闭眼，司马光要全废新法，他说免役法有好处，不可尽废。
司马光变色，他说当年您反对王安石，如今您比王安石更极端。
两人当场争吵。
他的直言让旧党也不容。
他自请外放，去杭州。
在杭州，他修六井，疏浚西湖，筑起长堤，堤上种芙蓉和杨柳，湖中种菱角。
杭州人把这座堤叫苏公堤。
高太后去世，哲宗亲政，新党重新当权。
旧党被定为元祐党人。
苏轼不在京城，名字却在第一批名单里。
绍圣元年四月，他被贬英州知州，还没走到英州，再贬宁远军节度副使，惠州安置。
这年他五十九岁。
从河南走向惠州，他被夺去官阶，不许签书公事，不许食官粮。
身边只有小儿子苏过和一名老仆。
到惠州，住在嘉祐寺，气候炎热，瘴气弥漫。
官府不给住房，他便在白鹤峰上自建房屋。
他把当地人不吃的乌菱、苦瓜做成菜，学着酿酒，还教惠州百姓用秧马插秧。
他作诗日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
这句诗传到京城，章惇说：原来苏轼在那里享福。
于是再贬。
相传章惇读到他另一句报道先生春睡美，道人轻打五更钟，不禁咬牙：你倒能睡！
绍圣四年四月，责授琼州别驾，昌化军安置，即海南儋州。
海南儋州在宋代是生黎之地，瘴疠交攻，居无屋，食无肉，病无药。
他在桄榔林里搭茅屋，黎族百姓帮他砍竹、编墙。
他穿木屐，戴椰壳帽，和黎人一起喝酒。
他教黎童读书，将那块地方后来叫东坡书院。
他在海南写下我本儋耳人，寄生西蜀州，把贬所当作故乡。
他又写此心安处是吾乡，那是他词中柔奴的话，此时成了他自己的生存哲学。
他在黎寨收学生，其中一个叫姜唐佐。
临别时苏轼赠他两句诗：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。后来姜唐佐成为海南第一位举人。
元符三年，哲宗去世，徽宗即位，大赦天下。
苏轼量移廉州，后提举成都玉观局。
渡海北归时，海南父老携酒送行。
他写余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。
六月二十日夜，他从儋州渡海，船颠簸在雷州海峡，他倚住桅杆，望见北斗，写参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
上天终于放晴。
他本可回宜兴养老，然而建中靖国元年七月抵达常州时，已病入膏肓。
维琳方丈在他耳边说：端明宜不忘西方。苏轼喃喃：西方世界或许存在，但在这里，工夫用不上。说完这句，溘然长逝。
常州僧舍里，一灯如豆。
宋代最明亮的文人，卒于建中靖国元年七月二十八日，年六十六。
他死后，朝中党争依旧。
徽宗时整编元祐党籍碑，天下石刻三百零九人，苏轼名列其中。
二十多年后，金兵南下，北宋灭亡。
乱世里，人们躲进船中、山中，抄他的词，读他的赋。
南宋追谥他文忠。
一块党碑没有磨灭他的声名，反而让那些文字从石碑上走下来，走进千家万户。
人生到处，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
苏轼一生如鸿雁漂泊，但他踏过的雪泥——诗文、堤坝、书院——至今仍在。
参考史料：
一. 脱脱等《宋史》卷三三八《苏轼传》，中华书局点校本。
二. 孔凡礼《苏轼年谱》，中华书局1998年版。
三. 王水照、朱刚《苏轼评传》，南京大学出版社2004年版。
四. 林语堂《苏东坡传》，张振玉译，湖南文艺出版社2016年版。
热门跟贴