American Scoundrel: Roy Cohn’s Dark Journey from Joe McCarthy to Donald Trump
罗伊·科恩如何教会了唐纳德·特朗普一切。
本文即将刊登于2026年8月10日《纽约客》杂志印刷版。作者：凯·伯德是纽约莱昂·莱维传记中心的主任。他与已故的马丁·J·舍温合著了《美国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》，并因此获得普利策奖；他还合著了《异类：吉米·卡特未完成的总统生涯》。
“无视规则，想做什么就做什么，别留下任何蛛丝马迹，”记者大卫·凯·约翰斯顿如是说，他列举了科恩教给特朗普的种种教训。“而且，如果有人盯上你，就揭发其他人来保全自己。”照片由玛丽·艾伦·马克拍摄。
2017年，当唐纳德·特朗普总统的第一任司法部长杰夫·塞申斯回避了一项针对特朗普竞选团队与俄罗斯之间关系的联邦调查时，总统怒不可遏。“我的罗伊·科恩呢？”他大声喊道。然而，罗伊·科恩——这位美国恶棍、曾协助将尤利乌斯和埃塞尔·罗森伯格送上电椅的律师，曾助力参议员约瑟夫·麦卡锡推行“红色恐慌”，并曾向特朗普传授房地产行业的门道——早已不在人世了。
特朗普与科恩四十四年前，即1973年，曾有过一次会面。后来，《纽约邮报》八卦专栏作家辛迪·亚当斯报道说，不久之后，在一场晚宴上，她这位老朋友科恩向她介绍了自己新收的门生。当时，特朗普还不到三十岁，正是一位雄心勃勃的布鲁克林区房地产开发商。在她的专栏中，亚当斯写道，科恩曾对她说：“总有一天，这个年轻人会成为纽约的主人。”科恩本人是个隐性同性恋者，他总是被那些堪称“超级非犹太人”的男人所吸引——高个子、金发碧眼、蓝眼睛。“罗伊特别喜欢身边围绕着英俊的异性男子，”曾在六十年代为他工作的离婚律师罗伯特·S·科恩回忆道。而特朗普——一头金发、身高六英尺三英寸——正是这样的人选。
他们初次相遇的地点是位于东55街416号的勒俱乐部，这是一家私人餐饮场所，距离东河仅半个街区。科恩是这里的会员。勒俱乐部于1960年除夕开业，坐落在一栋小巧的白色灰泥房内；门口只有一块黄铜铭牌，上书“仅限会员”。这里洋溢着一种国际化的、名流云集的氛围。伊戈尔·卡西尼曾是赫斯特报业的社会专栏作家，也是奥列格·卡西尼的兄弟——后者正是杰奎琳·肯尼迪最钟爱的时装设计师——他担任勒俱乐部董事会主席。
“那种地方，你很可能看到一位富有的75岁老先生带着三位来自瑞典的金发美女走进来，”特朗普在1987年的著作《交易的艺术》中写道。几年后，特朗普曾自夸自己是勒俱乐部的“负责人”，但1973年，他却还住在东七十五街196号一间受租金管制的小单间里。正如特朗普所描述的，“那是一间阴暗、破旧的小公寓”，窗外能看到一个水箱。1971年，他的父亲弗雷德·特朗普任命他为特朗普管理公司的总裁。这家公司当时在皇后区和布鲁克林区拥有数千套出租房，但年轻的特朗普迫切希望将家族产业扩展到曼哈顿。他写道，自己渴望成为“一名城市人，而不是个来自郊区的孩子”。他加入勒俱乐部，正是出于这样的考虑：他觉得这能帮助自己打入曼哈顿的上流社会。一天晚上，特朗普正在那里吃晚餐，这时他注意到科恩正坐在附近的一张桌子旁。
在《交易的艺术》一书中，特朗普回忆了他们那次会面，而这一描述很可能是经过润色的。他声称，当自己被介绍给科恩后，曾对他说：“我不喜欢律师。我觉得他们整天就是拖慢交易，而不是促成交易；他们给你的答案总是‘不’，而且他们总想着和解，而不是抗争。”他接着说：“我就是不适合那种性格。我宁愿抗争也不愿认输，因为一旦你认输一次，就会落下一个‘认输者’的名声。”
在去年接受我们采访时，特朗普讲述了另一番关于那次会面的说法，声称是科恩主动开启了这段对话。“我当时状态很好，想必人们对我议论纷纷，”他说道，“我记得特别清楚——当时他正和一群男士在一起，然后走过来，想自我介绍一下。” 特朗普接着说：“他当时说：‘也许我们能合作一下——如果你哪天有案子的话。我很乐意跟你共事。’ 我记得他当时没带名片，他本来就不怎么带名片。不过后来我还是给他打了电话。”
更可信的是，当时还几乎默默无闻的特朗普向科恩作了自我介绍，并紧张地解释说，他需要一些法律建议。在《交易的艺术》一书中，他这样描述了他们的对话：“政府刚刚起诉了我们公司……声称我们歧视了黑人。”特朗普对科恩说道，并问道：“您觉得我该怎么办？”
“让他们滚蛋，去法庭上跟那玩意儿打官司，看他们能不能证明你存在歧视，”科恩厉声说道。特朗普觉得这真是个绝妙的建议。
没过多久，科恩便开始在镇上四处介绍特朗普。“我认识了所有人，”特朗普说。1973年11月，科恩邀请这位新晋门生前往比尔特莫尔酒店参加一场盛装晚宴，以庆祝他作为执业律师的二十五周年纪念日。科恩的朋友小威廉·F·巴克利在致辞中向他致以崇高的敬意：“罗伊·科恩是一位战胜了折磨自己的人的男人，他理应得到我们今天如此热烈地给予他的赞誉。”总统理查德·尼克松的一封贺信也被当众宣读，与会嘉宾还包括州最高法院大法官约翰·M·默塔格以及即将上任的市长亚伯拉罕·比姆。特朗普对此深深着迷。他迫切渴望建立这样的关系，并且深知，在科恩身上，他找到了那种能够对抗政府歧视指控、坚韧不拔的律师类型。
特朗普的父亲弗雷德似乎长期抱有种族主义倾向。1927年阵亡将士纪念日，当时弗雷德年仅二十一岁，他因拒绝在警方与一群头戴白帽的三K党成员之间发生的暴力冲突中散去而被捕；不久后他便获释了。（目前尚不清楚他在那场骚乱中究竟扮演了何种角色。）近三十年后，一位住在弗雷德早期大型开发项目之一——位于布鲁克林的比奇海文公寓楼里的租户，因不堪忍受管理方所实施的种族歧视行为，写了一首歌来揭露这一现象。这首歌名为《老特朗普》。这位租户正是伍迪·格思里。
我想特朗普老先生心里清楚，种族仇恨究竟有多深。
他在那人类心灵的血池中搅动着……
比奇黑文是特朗普的塔楼
没有黑人来此游荡的地方
到1973年，当特朗普与科恩会面时，弗雷德的公司歧视黑人的证据似乎已无可辩驳。根据司法部提交的文件，特朗普名下的三十九栋公寓楼曾系统性地拒绝黑人租户入住。联邦调查局发现，有四名特朗普的管理员或租赁代理人愿意证实，申请表上会按种族进行编码；这些表格上会用一个大写的“C”标记，以表明申请人属于“有色人种”。一名特朗普的员工向联邦调查局探员描述了这一政策：“弗雷德·特朗普指示我不要把房子租给黑人。他还让我设法赶走楼里的黑人住户，告诉他们有低价住房可供选择，只需支付五百美元首付即可入住——而这笔首付本应由特朗普自己承担。”上述行为明显违反了1968年的《公平住房法案》。
如果特朗普夫妇仅仅签署一份同意令，同意将其大约一万五千套住房纳入统一管理，联邦政府本会感到满意；届时既不会处以罚款，也不会承认有罪。但科恩却鼓励特朗普拒绝这份同意令，并声称联邦政府正施压公司向“领取福利金的人”出租房屋。对此，司法部正式提起了歧视诉讼。随后，科恩反诉政府诽谤，索赔一亿美元赔偿。科恩与特朗普在纽约希尔顿酒店召开新闻发布会，宣布提起诉讼。《美国律师》杂志的创始人史蒂文·布里尔后来表示，他简直不敢相信居然还有记者出席：“连法学院第二学期都还没上完的人，也明白这根本就是一场彻头彻尾的虚假诉讼。”
这一闹剧——一场炫耀胆识的表演——一度占据当地各大媒体头条。然而，一个月后，一位联邦法官以诉讼毫无意义为由驳回了特朗普夫妇的起诉，并斥责科恩“在浪费时间和纸张”。特朗普和科恩拒不退让，也拒绝回应有关种族主义的指控。科恩的一位朋友告诉我们，私下里，科恩经常把黑人称为“the Schvartze”，这一侮辱性称呼正是他从母亲多拉那里学来的；甚至有一次，他还被听到使用了“N字”。特朗普则一直坚称自己对肤色毫无偏见，他挑选租户时唯一的标准就是家庭男户主的收入：“我们一般不把妻子的收入算进去。我们更希望看到的是家庭中男性的收入。”
科恩将这场诉讼拖了整整二十个月。他猛烈抨击了政府关键证人的可信度，此人曾是特朗普的雇员，科恩声称该证人曾遭受过“类似盖世太保式的审讯”逼供。此外，他还提交了一份宣誓书，指控联邦调查局特工们行事如同“冲锋队”。法官严厉批评了科恩的这些言论，称它们“完全毫无根据”。科恩很快收回了有关冲锋队的言论。“我这辈子从未对联邦调查局提出过任何指控。我有个人原因，所以一直没这么做，而且今后也不会这么做，”他说道，暗指自己与前联邦调查局局长J·埃德加·胡佛私交甚笃，“我和联邦调查局的关系实在太密切了。”然而，这些离题之举却成了精彩的舞台表演，而科恩正是这场闹剧的总导演。这些滑稽戏码进一步拖延了案件的审理进程。
一天，在法庭上，科恩对检方团队的一名年轻成员多娜·F·戈德斯坦提起了藐视法庭的动议。他指控戈德斯坦凌晨4点就给潜在证人打电话，并威胁说，如果他们不作证指控特朗普，就将他们关进监狱。倘若这一指控属实，戈德斯坦很可能被吊销律师执业资格。这一指控严重到足以让法官暂停主案审理，专门召开听证会来裁定这起藐视法庭的动议。据一位当时在场的年轻庭审律师透露，听证会当天，科恩在法庭上站起来说道：“法官大人，那位姑娘——戈德斯坦——犯了个错误。如果她保证以后不再这样做了，我就撤回这份动议。”
这位诉讼律师注意到，法官对科恩的态度格外恭敬。另一次，这位律师亲眼目睹了特朗普的证词取证过程。科恩把那位律师拉到一旁，低声说道：“别管唐纳德了。他迟早会大有作为的。”
在后来的《交易的艺术》一书中，特朗普回顾这起诉讼时写道：“和解的想法简直让我抓狂。”然而，他最终却正是这么做的——1975年6月，他签署了一份几乎与1973年本可签署的那份同意令完全相同的协议。根据该协议，他同意启动一项计划，要求他在黑人拥有的报纸上刊登出租广告，并向纽约城市联盟这一民权组织通报空置房源信息。他既未支付罚款，也未承认有罪。不过，司法部却将这份协议称为“有史以来达成的最具深远影响的协议之一”。在一家由黑人经营的《纽约阿姆斯特丹新闻》上，一则标题赫然写道：“少数族裔赢得住房诉讼”，而文章则提醒读者：“符合条件的非裔美国人和波多黎各人如今有机会租住由特朗普管理公司所拥有的公寓。”
然而，特朗普和科恩仍宣布取得了胜利。科恩喜欢说，仅仅赢了还不够——人们还得知道这件事。在接下来的几年里，特朗普一再声称自己赢得了这场官司。
三年后，联邦政府宣布特朗普家族藐视了双方达成的和解协议，指控他们持续实施歧视行为。科恩向记者表示，这些新指控不过是“老调重弹”，“毫无丝毫依据”。（此前，他曾称政府的指控“无异于向大海吐口水”。）然而，此事最终不了了之，特朗普家族也从未承认有过任何不当行为。特朗普从科恩那里汲取的教训是：事实总能被激烈的反指控所淹没。特朗普从未因涉嫌歧视行为而承担过任何经济后果。
到那时，特朗普已转战曼哈顿房地产这一更大的舞台。他早已从科恩身上学到了不少东西。“我当时还很年轻，而罗伊则是个十足的政治人物，”特朗普后来向《纽约时报》的玛姬·哈伯曼表示，“完全是另一种类型的人。”令特朗普惊讶的是，科恩的名字每周都会在小报上出现好几次。科恩教导他，轰动性的宣传手段比法律本身更重要。真正关键的，是掌控叙事方向。
“罗伊堪称情境性不道德的大师，”上世纪70年代曾为《每日新闻》报道城市政治的萨姆·罗伯茨向纪录片《我的罗伊·科恩在哪里？》导演马特·泰尔诺尔这样说道，“他有一套关于如何行使权力的准则……你总会试图激怒你的敌人，让他们暴露出最糟糕的一面，然后反过来利用这一点对付他们，这样一来，罗伊·科恩反倒显得像是个好人——而事实上，他几乎从不是。”
科恩教导特朗普，不要在意别人对他的看法。“他总是轻描淡写地提到，家里的那些人根本不在乎他，”大卫·马库斯——其父亲是科恩的表亲——告诉泰尔诺尔。马库斯表示，特朗普表现出的是一种截然不同的自恋，“一种兼具自恋与不安全感的自恋。而在罗伊身上，则是一种完全的自我肯定，除了他不愿让公众知道他是同性恋这一事实之外。”
特朗普视科恩为结识权势人物的途径之一。科恩带他进入的世界之一便是54号工作室，那里的老板们都是科恩的客户。特朗普曾出席过科恩在这家夜总会举办的五十二岁生日派对。喜剧演员乔伊·亚当斯（辛迪·亚当斯的丈夫）担任了当晚的主持人；他有一句常备的段子：“如果你被起诉了，那就说明你被邀请了。”马库斯回忆起自己曾与特朗普和科恩一同前往54号工作室。“罗伊的眼睛始终盯着特朗普……他观察着特朗普的一举一动。”特朗普有时会下楼去看那些半私密的贵宾包厢。“我亲眼目睹了一些事情，直到今天我都再也没见过类似的场景，”他向作家蒂莫西·L·奥布莱恩透露道，“我曾看到超模们被玩弄，那些家喻户晓的超模甚至就在房间中央的长椅上被人摆布。”
直到20世纪70年代初，特朗普基本上一直是个跑腿的，替他苛刻而专横的父亲收取租金。这份工作并不风光。但特朗普野心勃勃，他深知，在商业房地产领域，要想达成有利可图的交易，就必须获得政府的税收减免、规划许可豁免，以及与城市监管部门建立良好关系。科恩正是这样一位能打通关节、铺平道路的“摆平专家”。
“如果指责唐纳德不够老练，从某种程度上说，他们确实没错，”科恩表示，“如果你陪唐纳德去看艺术收藏，他其实并不太感兴趣。”摄影：盖伊·德洛尔／盖蒂图片社
同年，科恩在该市新市长亚伯拉罕·比姆的选举中发挥了关键作用。科恩自年轻时便与比姆相识。到1973年，担任城市审计长的他正竞选民主党市长提名。他的主要对手是来自布朗克斯的众议员马里奥·比亚吉。科恩向《纽约时报》透露了一则消息：前一年，比亚吉在接受联邦大陪审团讯问时曾援引第五修正案拒绝作证。这一争议最终导致比亚吉的参选前景黯淡。1974年初，比姆宣誓就任纽约市首位犹太裔市长，而科恩则成为比姆值得信赖的顾问。尽管科恩此前因与麦卡锡合作而以右翼攻击犬的形象闻名，但此时的他已成为民主党内举足轻重的人物。
据《村声》记者韦恩·巴雷特报道，贝姆就职三周后，特朗普正试图说服内德·艾希勒——一位负责管理宾州中央铁路公司在曼哈顿部分物业的商人——与他合作开展一项位于中城区的房地产交易。艾希勒要求特朗普提供证据，证明他拥有足以获得必要规划许可的政治关系。
“什么样的证据？”特朗普问道。艾克勒回答说，他想跟市长谈谈，确保市长支持这一做法。
“你想什么时候见他？”特朗普问道。
“明天下午两点，”艾希勒说。
特朗普告诉艾希勒，他的豪华轿车将在一点半来接他。第二天下午，特朗普在市长办公室见到了他的新商业伙伴。他带上了自己的父亲，这位父亲曾为比姆的竞选活动提供过资助。特朗普父子迅速向市长简要介绍了这笔交易，以及它将如何造福这座城市。随后，身高仅五英尺二英寸的比姆站起身来，伸出手臂拍了拍两位特朗普的肩膀，说道：“唐纳德和弗雷德想要什么，我都会全力支持。”
弗雷德或许确实给市政厅打过电话，但更有可能的是，科恩一手策划了这次会面。在20世纪70年代的余下时间里，他将成为特朗普在曼哈顿所有交易中的法律顾问和幕后操盘手。1975年，特朗普与科恩正将注意力集中在一家濒临破产的宾州中央铁路公司所拥有的房产上——位于东42街、紧邻中央车站的破败不堪的康莫多尔酒店。
1919年建成时，这家酒店曾是纽约同类建筑中规模最为宏大的之一。科莫多尔酒店以铁路巨头、1871年建造大中央车站的康内留斯（即“科莫多尔”）范德比尔特命名。然而到了20世纪70年代，这家酒店却成了这座城市金融困窘的象征。这座破败不堪的酒店几乎已处于停业状态，一半房间空置无人问津。无家可归者在底层大厅里栖身。一家按摩店占据了酒店的一间店面。它简直成了令人难堪的丑陋景观。
比姆市长急于将这家酒店出售给一位合适的开发商，但前景却寥寥无几。当时纽约正处于破产边缘，而由共和党掌控的联邦政府也并不抱有同情。在市长前往华盛顿特区访问后，杰拉尔德·福特总统明确表示，联邦政府不会提供任何资金用于纾困。《每日新闻》以头版标题报道了总统的拒绝：“福特对纽约市：去死吧！”
特朗普是唯一一位表现出认真兴趣要接手康莫多尔项目的开发商。但许多房地产业内人士对此持怀疑态度，他们认为特朗普不过是个夸夸其谈之徒。一位银行家告诉《纽约时报》，特朗普“被高估了”，而且“完全令人讨厌”。
特朗普对自己抱负的坦率程度令人意想不到。曾负责贝姆下曼哈顿发展办公室的迈克尔·贝尔金开始与特朗普会面，商讨这笔可能达成的交易。在第三大道一家酒吧进行了数次会谈后，贝尔金脱口而出：“你这个人真是肤浅至极。”特朗普回应道：“那当然啦。这恰恰是我的优势之一。我从不装作其他样子。”
在谈判过程中，人们逐渐清楚，特朗普很难说服一家银行向他贷款七千万美元，以用于酒店的翻新工程。只有在市政府向开发商提供税收减免的情况下，银行才会发放这笔贷款。
贝尔金想出了一个新颖的解决方案：将它赠予一家市政机构，使其免征税费；随后，特朗普从该机构租下它并对其进行开发。特朗普仅支付了区区一千万美元便获得了租赁该物业的权利，并且还获得了长达四十年的超优惠税收减免，每年可节省约四百万美元的房产税。此外，他只需支付一笔象征性的年度“租金”，起始金额为二十五万美元。
完成这笔交易历时两年，而最终敲定细节的正是科恩。他向自己的挚友、副市长斯坦利·M·（巴格西）弗里德曼提出了一个建议。当时，弗里德曼已是科恩的幕后商业伙伴，曾为科恩安排租用六处由市政府拥有的停车场，这些停车场每周能带来数千美元的收入。这些停车业务经由科恩在家中经营的空壳公司运作，而科恩申报的收入远低于实际赚取的数额。实际上，他一直在定期从纽约盗取数十万美元。
弗里德曼在特朗普的科莫多尔交易中发挥了关键作用，于1976年估价委员会会议上投出了决定性的一票，支持该交易。因此，他得以在比姆政府即将被埃德·科赫市长政权取代的几天前，促使这项税收减免获得批准。作为回报，弗里德曼为自己争取到了一项重大好处：终身担任纽约市水务委员会主席一职。这一职位每年薪酬高达两万五千美元，并且还提供一辆配有司机的豪华轿车供其使用。此外，科恩还邀请弗里德曼加入自己的律师事务所——萨克斯、培根与博兰，并为弗里德曼提供了宽敞的独立办公室。《华尔街日报》在报道科莫多尔事件时，将特朗普这项史无前例的税收减免称为“本世纪最重磅的税收协议”。
1980年9月，这家酒店以Grand Hyatt之名重新开业。特朗普对酒店进行了彻底改造，用青铜色调的玻璃和钢材取代了原有的砖砌外墙。新酒店拥有一千四百间客房、一座光亮夺目的宴会厅以及一流的会议设施。
科莫多尔交易一直备受争议。一些人不禁疑惑：一位年轻且缺乏经验的开发商，究竟是如何争取到如此优厚条件的？“唐纳德·特朗普与同一帮人沆瀣一气，他们一直在暗中操控着这座城市的方方面面，”市议员亨利·J·斯特恩在接受《纽约时报》采访时如是说，并称这笔交易为“一份甜头合同”。斯特恩继续指出：“罗伊·科恩正是他的律师。他在政治竞选中挥金如土。”对此，科恩回应报纸时表示：“唐纳德真希望不必向政客们捐钱，但他明白，这本就是游戏的一部分。”
科恩还称赞了特朗普善于吸引聚光灯的天赋。“他身材高挑、体格瘦削、金发碧眼，牙齿洁白耀眼，长相简直酷似罗伯特·雷德福，”《纽约时报》一篇由朱迪·克莱梅斯鲁德撰写的、于1976年11月发表的吹捧式特朗普专访开篇如此写道。“他乘坐一辆由司机驾驶的银色凯迪拉克穿梭于城中，车牌上刻着他的首字母缩写DJT。他与性感的时尚模特约会，出入最顶级的高档俱乐部，年仅30岁便自估身价‘超过2亿美元’。”
特朗普曾仔细研究过科恩，从他那块华而不实的车牌，到他那部安装在豪华轿车里的笨重车载电话，无不尽收眼底。然而，这一切都只是表面功夫。特朗普根本配不上两亿美元的身价。1977年，他的收入为118,530美元，却只缴纳了42,386美元的税款。1978年，他的年薪不到十万美元，这笔薪水还是由他的父亲支付的。
科恩还教导特朗普，他应始终避免留下书面记录。特朗普说，科恩“从不做笔记”。而且，他也不希望别人记录下他说的话。特朗普从科恩那里学到了，应当通过电话处理事务。
韦恩·巴雷特认为，特朗普身上处处可见科恩的影子。“他们俩都是攻击型狗，”他说。对此评价，特朗普在2016年接受《华盛顿邮报》采访时回应道：“嗯，我并不觉得自己是只攻击型狗。我觉得自己赚了很多钱，干得不错，还为很多人提供了就业机会。不过，除非有人攻击我，否则我并不觉得自己是只攻击型狗。”
特朗普与科恩频繁通电话。“唐纳德一天要给我打十五到二十个电话，”科恩对记者玛丽·布伦纳说，“他总是问：‘这个……那个的进展如何？’”
特朗普从科恩身上学到的另一项特质，就是对支付账单漫不经心。科恩从未办过信用卡，他曾经说过，自己经常“口袋里连两毛钱都没有”就出门。他根本懒得理会堆在办公桌上的一张张小额账单。曾与科恩共事的诉讼律师回忆道，他曾看到过一位供应商寄来的一封信：“亲爱的罗伊，”供应商写道，“我至今仍在等你支付1万美元的货款。”科恩随手在信上潦草地回复道：“亲爱的路易——去你的吧，罗伊。”1976年，科恩的律师事务所拖欠了办公家具、文具、旅行社以及锁匠和电报服务的账单。仅与公司专机相关的费用，他们就欠下了10,121.92美元。
“他会去餐馆，”科恩的朋友帕梅拉·纽豪斯·门施说，“然后直接记账。我从没见过他真付过钱。他根本不在乎。”到了七十年代，正如《纽约之声》所言，科恩已声名狼藉：“既是个出名的吝啬鬼，又是个花言巧语的骗子。”一位债权人对记者说：“他活得像百万富翁，买东西也像百万富翁，可付款却像个穷光蛋。”
1976年，美国国税局坚称科恩拖欠了37万美元的税款。此前，他已接受了长达17年的税务审计。1978年，他指责国税局实施了一场“报复行动”。到了1985年，国税局声称科恩欠税超过300万美元。科恩公然表现出对税收问题的蔑视，曾于《游行》杂志上发表了一篇文章，题为“你完全可以打败国税局”。他在文中写道：“我可是这方面的专家呢！”甚至还给出了如何向联邦政府隐瞒收入的妙招：“时刻领先他们一步。如果遇到麻烦，就换个银行账户，这样他们就无法通过你的银行记录查到你的资金去向。”为了迷惑国税局，科恩甚至在康涅狄格州的乡村地区开设了一些存款金额微不足道的账户。
债权人提起的诉讼并未触及科恩的资产，因为他的住宅、劳斯莱斯汽车、飞机和游艇均以空壳公司的名义租赁或持有。在20世纪70年代末的一段时间里，他位于东六十八街的联排别墅的产权证书竟神秘地被登记在他公司办公室经理杰里·霍华德名下。
“我拥有的只有身上的衣服和一些个人物品，”科恩说，“我没有任何资产。我既不要资产，也不需要资产。我的父母已经去世了。我没有结婚，也没有孩子。我不需要留下任何遗产。如果我出了什么事，律师事务所为我的生命投了一份价值一百万美元的保险。”
史蒂文·布里尔注意到，在2016年总统竞选期间，特朗普的语气竟与科恩如出一辙，用的都是同样的惯用语和硬汉式语言——“如果你想知道真相”或“这一点我可以告诉你”。布里尔回忆说，每当科恩即将撒大谎时，总会先来一句“坦白地说”。据科恩的朋友罗杰·斯通透露，他还在1979年就曾介绍特朗普认识科恩。斯通对泰纳尔表示：“特朗普最了不起的艺术形式，非他的即兴发挥能力莫属。这可是一个完全凭空而来的家伙……他运用罗伊·科恩的策略与战术，直面对手、猛烈抨击、步步紧逼。”他接着说：“政治的本质，就在于谁能主导对话。”
特朗普钦佩科恩那副咄咄逼人的架势。他们相识不久后，特朗普便在办公室里挂上了一张科恩的签名照片。每当与对手进行面对面谈判、气氛变得紧张时，他总会指着那张照片说：“你宁愿跟这家伙打交道吗？” 科恩令人闻风丧胆。“光是罗伊·科恩寄来一封信，就帮我们省下不少钱，” 特朗普曾对作家肯·奥莱塔如此说道。1978年，奥莱塔为《君子》杂志撰文介绍了科恩。 “人们一知道罗伊插手了，就宁愿别卷入那些官司。” 另一方面，特朗普也了解到，在真正的法庭上，科恩往往喜欢临场发挥。“他可以毫无准备地走进一场官司，” 特朗普在《交易的艺术》一书中写道，“一旦他做好了充分准备，就能表现得才华横溢、几乎无懈可击。然而，他并非每次都能做到有备而战。” 特朗普声称，每次开庭前他都会先审问科恩。“如果他没准备好，我就会要求延期审理，” 特朗普说。
他并不介意科恩颇具争议。在去年的一次采访中，特朗普告诉我们：“他是一位了不起的律师，工作做得非常出色。”总统接着说：“或许其他人会说他们对他不太满意。但生活就是这样，不是吗？”
1976年，特朗普开始与来自捷克斯洛伐克、年仅27岁的模特伊万娜·泽尔尼奇科娃·温克尔迈尔约会。他们是在上东区一家装饰着彩色玻璃的单身人士酒吧——麦克斯韦尔的李子酒馆相识的。在2016年接受《纽约邮报》采访时，伊万娜回忆起初次见面的情景：“当时我看到一位高个子金发男子，蓝眼睛特别迷人。他跟我说：‘我是唐纳德·特朗普，我看你正想找张桌子呢，我来帮你吧。’ 我回头看了看朋友们，说：‘好消息是，我们很快就能找到桌子；坏消息是，这位帅哥就要和我们坐一起了。’ ” 第二天早上，特朗普给伊万娜的酒店送去了100朵玫瑰。随后，他们的恋情迅速升温，频繁共进晚餐，地点包括勒克鲁布餐厅、“21”餐厅以及绿荫酒馆。交往五个月后，特朗普在阿斯彭的一次滑雪旅行中向伊万娜提出了结婚的请求。（多年来，他一直虚荣地吹嘘，说伊万娜曾是捷克奥运滑雪队的替补队员。）回到纽约后，特朗普从蒂芙尼珠宝店买了一枚重达三克拉的钻石订婚戒指。然而，当他打电话告诉科恩这个好消息时，这位朋友却劝他打消念头：“你还是别结婚算了，” 科恩坚持道，“我真不明白，你到底为什么要这么做。”
特朗普继续推进了这段婚约，但他确实同意让科恩说服他签署一份婚前协议。科恩起草的协议初稿中有一条款规定，伊万娜每生育一个孩子便可获得一笔现金奖金；另一条款则要求，如果两人离婚，伊万娜必须归还丈夫所赠的所有礼物。当伊万娜看到这份初稿时，震惊不已，甚至威胁要退出婚约。特朗普随即删除了这些有争议的条款，并指责是科恩起草了这些内容。随后，协议中新增了一项明确条款：一旦离婚，伊万娜可保留她自己的衣物以及来自特朗普及其他人的所有个人礼物。此外，伊万娜的个人储蓄账户还额外获得了10万美元的“应急基金”。不过，在潜在的赡养费问题上，科恩最终占了上风。最终协议规定，如果夫妻二人在结婚九年之前离婚，伊万娜每年只能领取3万美元赡养费。协议还写道：“在任何情况下，伊万娜都不得拥有或试图主张任何属于唐纳德的资产，亦不得对他的家族企业权益提出任何要求。”
这份婚前协议令人震惊地单方面倾斜。“唐纳德已向伊万娜解释，且伊万娜也确认，她清楚唐纳德的生活水平和生活方式既不奢华，也不铺张浪费——他本人及其所持股份的公司均不拥有游艇、飞机，以及通常与大型企业密切相关的其他奢侈品，”文件中的一段这样写道。“伊万娜承认，她深知唐纳德的生活方式一向简朴，并且在双方拟议的婚姻关系存续期间，这种简朴的生活方式也将一如既往地延续下去。”
伊万娜签署了婚前协议，这一决定让她在1990年两人分居时追悔莫及。（离婚理由是“残酷且不人道的对待”。）为她起草婚前协议的律师劳伦斯·H·莱夫纳，同时也是科恩的律师，由科恩亲自挑选，负责代表他未来妻子的利益。据科恩事务所的接线员克里斯汀·西摩尔透露，她曾偷听过多场对话：“拉里就是个傻瓜。罗伊连给狗展当裁判都不会雇他……拉里之所以待在那里，纯粹是因为罗伊能控制他。”科恩确实很好地为他的委托人服务过。他后来承认，从本质上讲，这类协议保护的正是经济状况更优越的一方：“你实际上是在剥夺配偶的一项婚姻权利。”
这对夫妇于1977年4月在曼哈顿的一座教堂举行了婚礼，仪式由广播名人兼畅销书作家、著有《积极思考的力量》的诺曼·文森特·皮尔主持。教堂的长椅上坐满了弗雷德·特朗普的商业与政界好友，其中包括市长比姆和科恩。婚礼结束后，科恩出席了位于21俱乐部的婚宴，并担任了祝酒人。第二天清晨，新婚夫妇飞往阿卡普尔科度了一段短暂的蜜月，随后返回纽约，以便特朗普能够继续就康莫多尔酒店的交易展开谈判。
甚至在Grand Hyatt酒店项目完工之前，特朗普便开始筹划一项交易，以建造他日后最具标志性的建筑——特朗普大厦。他看中了位于第五大道与第五十六街的原邦威特·泰勒百货公司。得知该店财务状况不佳后，他先租下了这块场地，随后又开始协商购买邻近蒂芙尼公司的大楼上方的空中产权。
特朗普的抱负远大。他计划建造一座多功能摩天大楼，上层为豪华公寓，下层则设办公室和商铺。1980年，他邀请科恩加入该项目，协助他取得建筑许可及规划豁免。同年春天，施工队开始拆除邦威特·泰勒大楼——这座深受人们喜爱的地标建筑由大中央车站的建筑师惠特尼·沃伦和查尔斯·韦特莫尔设计。不久之后，特朗普便陷入了一系列争议之中。首先，当文物保护人士对拆楼行动发出警告后，特朗普曾承诺保留一对装饰艺术风格的浮雕壁饰以及位于商店入口上方的一块大型镀镍格栅，并将它们捐赠给大都会艺术博物馆。然而，尽管如此，这些雕塑最终还是被电镐砸成了碎石。纽约杂志刊登的一篇报道揭示，特朗普在此次风波中运用了多套从科恩那里学来的公关策略。他称那些被砸碎的浮雕“毫无价值”，并得意洋洋地宣称，这场负面新闻反倒成了意外之喜：“就在那则报道登上《纽约时报》头版的第二天早晨，我至少接到了二十多个电话，都是想在特朗普大厦买公寓的人打来的。这简直是一场绝妙的宣传！”
特朗普还因雇用超过二百名无证波兰劳工参与拆除工程而陷入麻烦。（这些劳工受雇于一家名为卡什基父子公司的企业，该公司主要从事窗户清洗业务。）特朗普支付给他们的工资远低于标准，且工作条件极其恶劣。当这些工人威胁要停工时，特朗普请来了科恩，后者安排了一支由他一位黑帮客户掌控的“房屋拆毁工会第95分会”成员组成的施工队伍替代他们。（几名波兰工人随后提起了诉讼，十五年后，特朗普支付了140万美元以了结此案。）
当特朗普大厦开工建设时，科恩将特朗普引荐给了黑手党人物安东尼（“胖托尼”）萨莱诺——这位大佬在当时被称为“混凝土俱乐部”的组织中举足轻重，该组织掌控着曼哈顿地区的水泥浇筑业务。这对特朗普的项目至关重要，因为他的建筑师曾说服他，这座摩天大楼应采用几乎完全不含钢筋的混凝土框架结构。特朗普聘请了S&A混凝土公司，该公司由热那亚犯罪家族的副头目萨莱诺与甘比诺家族的头目保罗·卡斯特拉诺共同持股。1985年，卡斯特拉诺在斯帕克斯牛排馆遇害身亡。1982年夏季，当工会水泥工人举行罢工时，特朗普大厦的工人却依然坚持浇筑水泥。“他们在完成这项工作时表现得堪称一流，”特朗普后来向《华尔街日报》表示，“不过，据说他们当中不少人与黑帮有牵连。”
科恩不仅确保了特朗普大厦的水泥供应源源不断，还主导了尚未建成的豪华公寓的早期销售。他的客户罗伯特·J·霍普金斯是卢切塞犯罪家族的成员，他以160万美元的价格购下了位于第59层和第60层的两套公寓。正是这些销售活动营造出了一股热烈的市场氛围，使特朗普得以成功售出其余260套公寓。
此外，1981年，当科赫市长拒绝了特朗普为该项目申请的一项关键税收减免时，特朗普便请来了科恩，试图推翻这一决定。特朗普原本指望能获得421-A税收豁免，因为他所建的大楼将改善周边社区环境，并提升该地块的评估价值。然而，这项1971年出台的法律初衷是为了鼓励开发商建造面向中低收入人群的住房。这笔预期的减免金额高达数百万美元，且有效期长达十年。科赫认为，如此大规模的税收优惠不应被用来补贴高档公寓。当特朗普得知这项税收减免被否决后，气愤地给市长的住房事务专员安东尼·格利德曼打了个电话，警告道：“我要让你知道，我在城里可是个非常富有、很有权势的人，而且我之所以能走到今天这一步，自有其原因。你干的这事，我绝不会忘记！”
1981年4月，科恩向纽约州最高法院提起了上诉。一年多之后，法院以7比0的投票结果裁定，科赫政府应重新审议特朗普的申请。然而，特朗普再次遭到拒绝。科恩毫不气馁，再次提起上诉，并重新走完了整个程序。这一次，他们得到了不同的结果。
“我的律师罗伊·科恩表现得极为出色，”特朗普在《交易的艺术》一书中写道，“他在七位大法官面前辩论时，连一张笔记都没带。”1982年12月，州最高法院上诉庭下令市政府向特朗普颁发减让许可。科恩兴高采烈地告诉《纽约时报》：“此前不少人一直袖手旁观，不敢动工，直到这件事尘埃落定。如今这一裁决无疑为他们计划兴建的项目注入了一剂强心针。”作出这一上诉判决的正是洛克菲勒派共和党人、法官索尔·M·瓦赫特勒。科赫政府又对该判决提起上诉，但1984年，州最高法院最终裁定支持特朗普。
科赫感到很恼火，后来他称特朗普为“小猪、小猪、小猪”。作为回应，特朗普则骂他是个傻瓜。市长呢，他说，“极其刻薄、心胸狭窄、恶毒至极，是个极不忠诚的人。”
但特朗普已如愿以偿。他给科恩发了一封热情洋溢的感谢信：“毋庸置疑，你在特朗普大厦案中对我的代理堪称完美。”他写道，“所有人都嘲笑我们追求这场艰难的胜利，说‘这根本不可能赢’。那些持怀疑态度的人……从未亲眼见过罗伊·科恩的风采……干得漂亮！谢谢，回头见，唐纳德。”科恩将这封信装裱起来，挂在了自己办公室的墙上。
科恩珍视自己与特朗普的这段关系。“亲爱的唐纳德，生日快乐，”他在一封七十年代末的信中写道。 “回首我们多年来紧密而私密的个人与职业交往，那些回忆已成为我人生中最珍贵的时刻之一。在面对日复一日的挫折以及诸多不理解我们付出的人时，你却始终是个意义非凡的例外。你从不曾拒绝，从未吝啬过任何支持，更是我所见过最棒的鼓舞者。你的鼓励与善意对我而言，远胜过任何金钱——我将永远以能成为你的团队一员而感到自豪。” 这封信是用科恩的私人信笺书写的，信笺上印着他本人一幅皱着眉头的漫画肖像。
科恩声称，他从未要求过特朗普——他喜欢称特朗普为“年轻天才、建设者和开发者”——为自己所做的法律工作支付报酬。但据称，特朗普还是付了钱给他。“我这辈子从来没给他开过账单，”科恩1980年对记者彼得·曼索说，“可他寄给我的每一张支票金额，都比我本该向他收取的费用还要高。” 科恩的亲属戴维·马库斯认为，科恩对特朗普怀有真挚的感情：“罗伊啊，我觉得他真的对特朗普有一种主人般的自豪感，”马库斯告诉泰尔诺尔，“是科恩一手打造了特朗普。他们相识后，科恩曾力挽狂澜，使特朗普免于破产。直到生命最后一刻，科恩都对他怀有一种奇特的吸引力。”
科恩承认，特朗普粗俗而不得体，但这位年轻人毫不掩饰自己肤浅的坦率态度却令人卸下防备。“如果指责唐纳德不够成熟，某种程度上他们倒是没错，”科恩说，“如果你和唐纳德一起去参观艺术收藏，他其实并不太感兴趣。他更愿意透过窗户眺望窗外的建筑。”
特朗普视科恩为一位极具魅力的朋友。“我特别喜欢罗伊·科恩，”特朗普后来对《华盛顿邮报》表示。正如特朗普在办公室里珍藏科恩的照片一样，科恩也格外珍视一张挂在自己办公室墙上的特朗普照片。那张照片上题写着：“致罗伊，我最要好的朋友。唐纳德。”
特朗普喜欢将科恩与那些“体面”的人形成对比——这些人靠“吹嘘自己毫不妥协的正直”而成就了事业，却“一旦朋友成了麻烦，便毫不犹豫地背后捅上一刀”。他偶尔会到科恩位于萨克斯、培根与博兰事务所的联排别墅里坐坐，因此亲历了事务所内部的一些混乱局面。“他是个经常与法官们社交的人。他很受许多法官的青睐，”特朗普谈到科恩时告诉我们，“他是个性格极为复杂的人。他在很多方面都才华横溢。同时，他也曾给自己惹下不少麻烦。”
科恩过着一种秘密的生活，经常与男同性恋皮条客厮混。特朗普几乎肯定知道这件事。“罗伊有一整套疯狂的勾当，”他告诉《华盛顿邮报》。在接受我们采访时，特朗普表示：“他热爱生活。他是个与众不同的家伙，但他确实很享受人生。” 特朗普接着说：“很多人直到他生命最后阶段才得知他是同性恋。”（当科恩因艾滋病病危时，特朗普便不再与他保持日常联系。但在科恩去世前不久，即1986年，特朗普曾邀请他到海湖庄园参加一场晚宴。事后，据称特朗普还指示工作人员对餐具和刀叉进行“熏蒸消毒”。）
科恩一直明白，在与特朗普打交道时，适度的逢迎是必不可少的。特朗普有时要求极为苛刻。随着岁月流逝，科恩的角色逐渐从导师转变为“救火队员”，不得不动用自己积累的人脉资源来满足特朗普的各种需求。1983年，科恩利用自己在罗纳德·里根白宫的广泛人脉，促成了特朗普的妹妹玛丽安·特朗普·巴里晋升为联邦法官。然而，科恩的人脉资源并不带有任何意识形态倾向。他并不在意玛丽安的资历，也完全不了解她的政治立场或法律从业经历。他唯一清楚的是：她正是特朗普的妹妹。
特朗普的父亲从小便培养他拥有争强好胜的野心。但科恩却教给他具体的战术。《纽约时报》记者大卫·凯·约翰斯顿向泰纳尔透露，科恩曾指示特朗普：“别管什么规矩，想怎么干就怎么干，别留下任何书面证据，别记日程表，千万别把事情写下来。要是有人找上你，就揭发别人来保全自己。拖啊拖啊拖，因为大陪审团的调查期限有限，你完全可以耗尽他们的耐心。另外，赶紧联系新闻媒体，编个天马行空的故事——就说我们只是诚实的商人，正遭到纽约市那些腐败的警察、联邦调查局特工，尤其是那些贪得无厌、毫无人性的国税局特工的恶意攻击。这事儿一传出去，政府就得陷入被动。” 科恩的这些法则，最终成了特朗普的行事准则。
1984年春天，GQ杂志将这位38岁的房地产开发商登上了封面，并刊发了格雷登·卡特撰写的一篇报道，封面上的标题是：“成功：何其甜蜜！”这篇人物特写开篇便讲述了科恩某天早晨给特朗普打了个电话，说遇到了个难题。他需要为一位客户当晚预订一间酒店客房：“喂，怎么回事？谁啊？不好意思，罗伊，我觉得Grand Hyatt酒店已经客满了，”特朗普说道，“不过巴比松酒店怎么样？稍等一下，我查一下。”片刻之后，特朗普又说：“好啦，我想我们能帮他订到巴比松酒店。只为你一个人，罗伊。”
卡特生动地捕捉到了年轻特朗普的贪婪与傲慢。“唯一能暴露这位来自外区的奋斗者身份的，大概就只有他的袖扣了：那是一对硕大的金石袖扣，尺寸堪比半美元硬币，”卡特写道。这篇文章让特朗普显得空洞无物。“你有没有在夜晚路过特朗普大厦，见过它那熠熠生辉的模样？”特朗普问道，“它几乎能在黑暗中发光。这是因为用的是真正的青铜。要是用仿品，可就完全不一样了，根本不像样。”在这篇人物特写中，卡特还提到特朗普的手“小巧而修剪得整整齐齐”，这一观察结果竟让特朗普恼火了数十年，甚至延续到他担任总统期间。
科恩是纽约人，但他对纽约的知识分子、大学以及精英律师事务所深感不满。特朗普也一直怀有同样的怨愤。“我永远无法赢得纽约那些权贵阶层和品味引领者的青睐，”特朗普在1990年曾这样说道。另一次，他甚至表示：“我最爱那些教育水平不高的人。”与科恩一样，特朗普也喜欢将自己的反体制、充满怨愤的政治立场包装成对工薪阶层的同情与关怀。对这两位而言，这不过是一场表演；然而，特朗普却学会了如何在竞选集会上巧妙地运用这种情绪。
“他对我的尊重多得不得了，”特朗普谈到科恩时对我们说，“他跟我说：‘你迟早会当上总统的。如果你愿意的话。’ ”他还补充道：“他这话可说了好多遍呢。”据《名利场》报道，2016年11月特朗普当选总统的第二天，罗杰·斯通通过电话向他表示祝贺。“总统先生，”斯通说道，“哦，拜托，叫我唐纳德吧，”特朗普回应道。随后，特朗普语气沉思地感叹道：“要是罗伊能亲眼看到这一刻该多好啊！天哪，我们真想念他。”♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴