梅墨生：我的画，不够“现代”，我比较“恋古”|九城艺术|山水画|梅墨生|现代|绘画

文/画梅墨生

我小时候就喜欢画画。画画出于天性，自是情理中事。稍长大后，知道了不同画种，觉得读新鲜。再长大读了美校，知道了不同画法，更觉行兴味浓厚，胆子大起来，决心也大起来。后来，见识多了些，便觉得怕惶恐，画儿还能画成这样？再后来，“知识”倍增，又知道了不少新潮流新样式新观念，更觉得不明白了，人们这么“画”——制造，是干什么？

带着一大堆问题，愈来愈多的困惑与疑问，我长到了三十几岁。我被这眼花缭乱的绘画世界弄得愈来愈不明白。想到“不是我不明白，是这世界变化快”的流行歌词，不禁一笑。大概人类这种“文化动物”就是可怕的，也是可怜的，他们总在闹事儿，又总在期望和平。真是无聊又无奈。

自打三十岁后，我将我的多年所看到所想、所感所受，包括从古人前人那里，外人洋人那里读来的、学来的东西郫自我消化了一番后，陆续写出了一些文章，算是多年热心艺术的一种体认与态度。于是，竟冒领了一个“评论家”的头衔或形成了一个“搞理论的”形象。有时自己举着茶杯、悠闲地想，我怎么会好“理论”的？唯一的解释，只能说，自己有一求真的心性，喜欢表达一点关于艺术的观点而已。对此，自己也觉得可笑，大概是好名的“贼心”不死吧，说来也俗。人间万事，都有可笑之处。

其实，在我而言，画画在早，写字稍后，中间又爱好不可少别的，“好”理论——写文章纯是晚近七八年的事儿。有人不免问我，你业余还画画，写字儿？我觉得这会不少。其实，我以艺为业，始终都有些业余的性质。吃设计饭、吃编辑饭、吃教书饭都是“业”，饭碗是谋生必需。至于所谓艺术，乃是我生命中的一种需要，是我精神世界的一种表达和渴求，仅此而已。它是“余”，但也是“业”，我说得是佛家所谓的那种“业”，当然也好像包括了世说的“事业”的意思。

又有人问我：你又搞创作又搞理论，两者打不打架？或者说互相受用吧？我的回答是：我画画时从不想理论问题，搞文章时也较少考虑创作。但是，显然它们之间常常私下“幽会”这我也管不了。至于它们相互联系深浅爱莫如许程度，我更不愿去干涉，因为不仅“婚姻”，“爱情”更应自由。

我的文化信念就是生命信念。有关生命的真实与理想都是我倾心的。人是生命体、自然更是生命体，我热爱生命的生机地说我热爱这个世界上的“生意”，我顺而歌吟健康与活力，倾倒于生命的大活力与大从容、大自由。中国古人之为“气”的东西——正是生命的存活状态。明了中国文化的“气功论”，也就入了中国文化的“玄”也并非一无好处，“玄想”是人的一大优长。

我的花鸟、山水画，都不够“现代”，更与“前卫”无缘，因为我的文化情结有点“恋古”。但我始终认为，人类的恋古心理是有益于现代人类的，否则，没有这一维度的牵引，或许人类将以火箭卫星的奔向人类的终结。也未可知。在我看来，现代人类正是在现代文明奔向未来世界的“特快黑箱列车”上被动前行的，人类没缘方幸福地享受车厢外景致，使迅速赶往了一个危险的目的地。为此，我不厌倦恋古。但我并不守旧。有心人不难明白这是两事儿。