有一个画家到国外发展，跟许多年轻画家一样，他贫穷而有才华，自然住得逼仄，经常啃干面包、吃方便面啥的，但是励精图治。后来画廊和一些有识之士便格外地推举他，令他有了销路，赚到了钱慢慢富有。然而他并没有用钱来包装自己，可能是习惯的问题，他还是啃干面包、吃方便面，还是会流露出穷酸的样子，更加不会主动邀约同行、朋友、曾经帮助过自己的人吃饭或者聚会，建立起自己的周边关系。他已经习惯了别人对他赏识和扶助。后来就不再有人欣赏他了，他也像流星一样从夜空中划过，没有成为自己想象中的大画家。
一个人的境界决定他作品的完美程度，是一种无法言说的标准。有人会说凡·高也很穷啊，并不妨碍他的伟大啊。但凡·高是天才，而且凡·高也不抠。做艺术工作的人首先要改掉自己的陋习，过分的精打细算、自私狭隘都是我们的天敌。对自己啥都不舍得的人，怎么可能对别人宽厚洒脱，又怎么可能具备艺术家散淡出尘的气质。
还有一个画家也是在国外成名，签约各种高级画廊赚了很多很多钱，于是他买豪车华服，房子有三万多坪带花园，居住在最好的地段，猛一看以为是顶流明星的豪宅。有一名记者采访他时只说了一句：你怎么住这样的房子？这话深深地刺激了他，潜台词是你要干吗？你想炫耀什么？你只是一个画家。
就像国外靠新科技成长起来的大富豪，不会开着兰博基尼、背着爱马仕四处招摇一样。这是一种浅薄的象征。一个艺术家只要合适、体面就是不俗的气质，过分的包装自己无非是想说，我很贵，我很牛。这是完全没有必要的，也是并不合乎身份的一种偏颇。
后来这位画家回归了自我，成为大家。但他仍旧谦虚地认为自己仅仅是成功而非伟大的艺术家，因为世界级的博物馆并没有收藏过他的作品，令他看到了自己的平凡。
两个画家的故事说明了守衡的重要性，说白了还是要正确看待自己、认识自己。我们常说我们含蓄、提倡中庸，但在处理很多问题上是容易走极端的。如果不是守穷就是暴富，不是抠门鬼就是显眼包。讨论问题也很难心平气和，要么缄默要么网暴，总之我们最难做到的就是稳定和安静。
一部作品的问世，不因追求深刻而矫情，不因希望宏大而虚假，更不因复杂曲折而狗血，平衡是一个重要的元素，合情合理并不那么容易做到、做好。
原标题：《夜读｜张欣：重要的是合情合理》
热门跟贴