劈完柴之后，湛氏蹲在灶间门口歇了一会儿。
她的手撑在膝盖上，十个指尖被木屑划出几道细痕，渗着浅浅的血丝。灶膛里火烧得旺旺的，锅里的水已经沸了，米香从锅盖缝里溢出来。
她站起来走到灶台边。
草席还剩下大半张，被她从灶膛口抽出来放在墙根，是烧到一半又收回去的。她把那张草席拎起来抖了抖，上面的灰烬簌簌地落了一地，焦黑的边沿还泛着一圈炭化的黄褐色。
她把草席铺开在灶间地面上，蹲下来，手边搁着那把切席子的旧菜刀。
她在计算。
草席是去年秋天她编的，细竹篾打底，外面裹了一层稻草茎，编得不算密，但足够结实。
一张席子铺在堂屋地面上够三个人躺着不沾土。现在这张席子少了三分之一，她昨夜里切下来塞进灶膛的那块已经烧成灰了。剩下的大半张还连着，边沿被火烧焦了一截，卷着边，手一碰就碎成黑屑往下掉。
她伸手摸了摸席子最厚的那一段。那是草席中央的位置，稻草铺得最密，织得最紧。又摸了摸边沿——薄一些，但也不是不能用。
陶侃蹲在她旁边，看见母亲在那张破席子上摸来摸去，像在丈量什么。他看不懂她在量什么，但注意到她握着菜刀的那只手一直放在膝盖上没有动，搁得平平的，像在等一个什么时机。
"陶侃，"湛氏开口了，"你去看看范公他们的马拴在哪。"
陶侃站起来跑出院门。
范逵的两个随从正在土路边上收拾行李——昨晚雪太大，他们把马拴在了院墙外面那棵老樟树的低枝上。
两匹马站在树底下，鬃毛上落了一层雪，鼻子里喷着白汽，蹄子刨着雪地。陶侃跑过去看了一眼，又跑回来。
"拴在樟树底下。"
湛氏站起来，把那张破席子从灶间抱出来，抱到院子门口放下。她蹲下来，把席子对折，又从对折中间裁断，变成两个半张。
她把其中半张放在一边，留下另外半张，用菜刀把它切成大约手掌宽的条状，一条一条的，码成一摞。切完之后她把菜刀放在窗台上，抱起那摞草席条往樟树那边走。
陶侃跟在后面。
他看见母亲走到樟树底下，把那些草席条放在马前面。两匹马低头嗅了嗅那些草席条，第一匹先咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。第二匹跟着低下头，也咬了一口。干草席在马的牙齿间碾碎的时候发出咯吱咯吱的声响，像被碾碎的秋天的枯叶。
湛氏蹲在樟树底下看了那两匹马好一会儿。
她看着它们嚼着那些被切成条状的草席，慢慢地咽下去。马耳朵动了动，甩了一下鬃毛，喷出一口白汽。她站起来，拍了拍手上沾的碎草屑。
两匹马把那些草席条吃得差不多了。只剩几根短的躺在雪地上，被马蹄踩进泥里。
湛氏站在那里又看了一会儿，然后转身往回走。
她走了几步，停下来，回头又看了一眼那两匹马，它们已经把最后几根草席条也嚼完了，正用鼻子拱着雪地找剩下的草屑。她转回头，走回院子里。
王七站在灶间门口，端着一碗热水，正好看见她从樟树那边走回来。
他歪了一下头，目光从她脸上移开，落在那棵樟树底下，两匹马的嘴边还挂着几丝草屑，咀嚼的动作还在继续。他认出了那些草屑的颜色和质地，不是干草，是草席。他把目光收回来，落在湛氏身上。
湛氏没有看他。
她走回灶间，蹲在灶台前面往灶膛里添了一根柴，站起来，把锅盖揭开，往粥里撒了一撮盐。
王七端着那碗热水站了一会儿，走进屋里。范逵坐在堂屋草席上，正在卷一本书。王七在他身边蹲下来，声音压得很低："范公——那婆娘把屋里的草席铡了喂马。"
范逵卷书的手停了一下。"你看见了？"
"看见了。刚切的，新鲜的茬口。那两匹马吃得正香。"
范逵没有说话。
他把那卷书搁在膝盖上，偏头看了灶台方向一眼——隔着几步的距离，湛氏背对着他，正在灶台边用一把木勺搅动锅里的粥。
她的头发被剪短了，后颈裸露着，肩侧那些参差不齐的发尾在灶火的光里微微晃动。
范逵把书重新卷好，放在手边。
王七蹲在他旁边等着。过了好一会儿，范逵才开口："知道了。"
王七站起来往外走。
走到灶台边的时候他停了一下，侧头看了一眼灶台边沿上那只碗，碗里叠着一卷深褐色的东西，他看清楚了，是一束被剪下来的头发。他的目光在那只碗上停了一拍，然后移开，走出了门。
陶侃蹲在灶间门口。
他刚才跟着母亲从樟树底下回来之后就一直蹲在那里，两只手拢在袖子里，下巴搁在膝盖上。
他看见王七从屋里出来的时候偏头看了一眼那只碗，然后出门去了。他看见王七跨出院门的时候脚步顿了一下，但很快就走远了。
他蹲在那里没有动。
风从院子外面吹进来，把灶间的热气吹散了一些。锅里的米粥咕嘟咕嘟地响着，水汽从锅盖缝里冒出来，白茫茫的一团。
湛氏把锅盖揭开，用木勺搅了搅锅底，又把盖子盖上了。
她弯腰从灶台底下拿出干净碗——昨天洗好倒扣在灶台边沿的那几只。她把碗翻过来排成一行，然后站直了腰，在灶台边沿上靠了一下，把身体的重量落在一只脚上，歇了大约两三息。
陶侃站起来走进屋里。
他没有走到灶台边，而是走到里屋门口，靠着门框站着，看着母亲在灶台前做那些事情，把咸菜从瓦罐里夹出来放在碟子里，把洗好的筷子一双一双摆整齐，把粥从锅里盛出来装进碗里。碗沿冒着热气，白粥在碗里微微晃荡。
他看见母亲盛完最后一碗粥，把锅盖重新盖上，然后低头看了看自己的手。
她的手湿的、沾着水汽，在围裙上擦了擦。然后她停了一下，把手抬起来，摸了摸自己后脑勺，那些被剪断的头发茬子，齐刷刷的，像一块刚割过的庄稼地。她的手在那里停了一息，然后放下来，端起两只碗往堂屋走。
粥端上来了。范逵坐在草席边，接过粥碗的时候低头看了一眼碗里的粥，浓得比前几天的都稠。米粒在碗里铺了满满一层，白生生的，热腾腾的。他端着碗没有立刻动。
湛氏在灶台边坐下来，端着自己的那一碗。粥的热气扑在她脸上，她低头喝了一口。
陶侃蹲在门槛上喝自己的粥。粥很烫，他小口小口地抿着，把每一口都在舌尖上停一会儿才咽下去。
院子里那两匹马已经安静下来了。
草席条被吃完了，它们低着头站在樟树底下，鼻子里偶尔喷一口白汽。雪在慢慢化，屋檐滴水的声响从四面八方传过来，滴答、滴答、滴答——缓慢的，均匀的，像一口走得很慢的钟。
陶侃坐在门槛上，端着他的粥碗，听着那滴水声。
粥还烫着，他把它捧在手心里，看着院子里那些被踩实了的脚印慢慢地变浅、变模糊，一点点被新融化的雪水冲走。
热门跟贴