每天晚上十一点，我都会打开那个步数榜单，往下滑两下，找一个名字。
张桂兰。
后面跟的数字，就是她那一天走过的所有路。八千步出头，说明她出门了，买菜或者遛弯，天气大概不错。五千来步，可能下雨，也可能膝盖又犯酸。低于三千，我多半会打个电话过去问一嘴。
这就是我跟妈之间的天气预报。不用说话，看一眼就够了。
我在杭州写代码，她在县城一个人住。隔着八百来公里，我能确认她还好的方式，就剩这个了。
她六十三，我爸走了快十年。我是独生女，大学考出来就留在这边，过年回去一趟，国庆回去一趟，有时候端午能多请一天假。平时能做的事有限。排行上那个数字，是我唯一不用主动开口、就能知道她今天还动过了的方法。
那天晚上我照例打开榜单，往下滑。
张桂兰，零步。
我想着，大概睡了。老人觉少，但有时候看电视看着看着就在沙发上睡着了。手机搁茶几上不动，步数自然是零。
没在意。关了灯睡觉。
第二天临睡前又看了一眼。
还是零。
我打了通电话，响了七八声，没人接。可能在厨房，抽油烟机太吵听不见。也可能出门忘带手机了，她老干这种事——上次去超市买盐，手机落鞋柜上，回来还跟我吐槽收银员脸臭。
我发了条消息：妈，看到回个电话。
没回。
第三天。
零步。
我又打了一次。这次直接转到了语音信箱。关机了。
那晚我没睡好。凌晨两点多醒过来，盯着天花板发了一会儿呆，又打开榜单看了一眼。
零。
手指悬在屏幕上方，停了好一会儿。
第四天早上五点多天没亮，我买了最早那班高铁票。二等座三百来块，我没犹豫。跟组长发了条消息说家里有急事，上午的会拜托小林帮我顶一下。小林问我怎么了，我打了几个字又删掉，最后说了句“等我回来再说”。
打车去车站的路上，我翻通话记录，想找到跟妈最近一次聊天说了什么。翻了好几屏才找到——上周末，她说腿有点酸，我说贴个膏药。就这些。
我甚至记不清她到底是左腿还是右腿。
候车厅的塑料椅子硬邦邦的，我坐在那儿盯着检票口的数字跳动，手指一直在屏幕上无意识地划。旁边有个大叔在吃煎饼果子，油滴到地上的声音特别响。
两个多小时，到了县城。
出站打了辆车，到家巷口的时候，卖烧饼的老周抬头看了我一眼，说了句“好久没见你回来了”。我没接话，快步往里走。
家门口锁着。我喊了两声妈，没应。
隔壁刘阿姨听见了，从对面出来。“你是回来了？你妈好几天没出来拿牛奶了。”
“好几天？”
“前儿个早上就没看见她人。我问她是不是出去了，她说没注意。”刘阿姨顿了一下，“但这几天她家烟囱没冒过烟。”
我心里咯噔一下。
刘阿姨帮我找了开锁师傅。门开的那一下，屋里很静。那种静不是没人的静——窗帘拉着，厨房灶台上搁着一锅东西，我后来打开看了，是稀饭，早就凉透了。冰箱门上贴着张纸，我凑近看，是张高铁票，上个月我回来那张，她没扔，用透明胶粘在冰箱贴旁边。
我往卧室走。
她在那儿。
就躺在床跟衣柜中间那条缝里。身上穿着那件灰色家居服，头发散着，腿弯着，整个人缩在那儿，像被折起来了一样。
手机在两米开外的墙角，屏幕冲着地。我捡起来按了一下，亮了——屏幕裂了，纹路跟蛛网似的，但还能显示。触控完全失灵，手指在上面划来划去什么反应都没有。
她看见我的那个眼神，我一辈子忘不掉。
不是惊喜。
是那种——你终于看到了。
她嘴唇动了两下，说了句：“你看见步数了。”
我没说话。蹲下去扶她的时候才发现，她裤子膝盖那块磨得发白，腿肿得跟发面馒头一样。碰了一下她就吸凉气。
可能已经肿了好几天了。
“你怎么不打120？”
“打不了。”她把那手机朝我晃了一下，“点不开。屏幕不听使唤。”
“那你喊啊——”
“喊了。”她说得很平，像在说一件跟自己没关系的事，“喊了半天没人应。那会儿邻居出门买菜去了。”
她顿了一下，“我想着，你每天晚上都看的。步数没了，你肯定能看见。”
我没哭。她也没哭。
我只是扶着她坐起来的时候，手一直在抖。后来到了医院，医生说是股骨颈骨折，要住院。办完手续我才坐在走廊椅子上，把鞋脱了——不知道什么时候掉的。小林发消息问怎么样了，我打了“摔了”两个字，盯着看了半天，又删掉，重新打了句“在医院，没事”。
我妈躺在病床上，倒先安慰起我来：“没事，躺几天就好了，又不是一回两回了。”
“什么又叫一两回了？”
“前年那次也是，在厕所滑了一下，自己扶着墙站起来的。没跟你说。”
“你爸走那年我也摔过一次，比这严重。后来不也好好的。”
她语气很淡，像在说别人家的事。我坐在床边削苹果，刀划到手指上削掉一小块皮，我都没觉得疼。
后来我才拼出来那三天她是怎么过的。
刚开始那两天她还能挪。从卧室门框那儿够到了遥控器，把电视音量拧大了一点，想着万一有人从巷子里路过，听见声响也许能察觉。后来腿彻底不听使唤了，就只能盯着天花板。第三天她连天花板都不想看，就躺在那儿想——她大概在想，女儿这会儿在干嘛。可能在加班，可能在吃外卖，可能在跟谁聊天。
她不知道我在改代码。什么都不知道。
那三天她手机就在墙角，碎屏朝下，偶尔亮一下又灭了。她试过用嗓子喊，但那房子隔音太好，她又是那种一辈子怕麻烦别人的人。
刘阿姨后来跟我说，她是看连续两天没看见我妈在巷子里晃，觉得不对，扒着窗户往里看，什么也看不见。后来给我表姐打了电话，表姐又联系了小林，小林才找到我。
小林说接到电话的时候吓坏了——因为我从来不在上班时间接私人电话。她一看来电显示是我的号码，腿都软了。
那个排行榜还在。
我妈出院后换了个新手机，大字体大按键那种，四百来块。我重新帮她把排行打开了。每天晚上十一点，她还是不知道要看一眼，但我会看。
昨天我看了一眼，七千多步。前天六千多。今天早上看了一眼，快到五千了。
大晴天。
热门跟贴