我曾为恐惧立下过一整套规则。它们像栅栏一样守护了我很多年，直到某一天，栅栏轰然倒塌。

那天早晨一切如常，咖啡杯放在桌上，晨光透过窗户洒进来。我对那只猫的爱，甚至超过了对清晨咖啡的依恋。可那天，有什么东西不对劲。她每一次呼吸，每一声轻响，都像针一样刺痛我的神经，让我无法移开注意力。明明抓伤我的不是她，我的脑子却还是固执地转过身来，把所有的不安都指向了她。

是那些关于死亡的念头。它们毫无征兆地降临，带着侵入性的力量，铺天盖地。它们附着在她身上，附着在房间的每一个角落，附着在我所爱的一切事物上。

以前，音乐和爱人足以帮我熬过那些糟糕的夜晚。可那天不行。我喘不过气，睡不着觉，甚至一闭上眼睛，就觉得有什么可怕的东西正等在暗处。我第一次在人生中告诉别人，我失眠了。我第一次发出声音，说出口我需要的仅仅是一句安慰。